港漫的衰落并不是某一天突然发生。更像一栋老旧房屋，瓦片慢慢脱落没人修缮，之后房梁腐朽，最后一阵大风，整面墙体坍塌。这场衰败不是一次性的冲击，持续了差不多二十年。
八九十年代属于港漫黄金期，单本薄装漫画最高销量能到二十万册。《中华英雄》创下这个销量纪录，1998年《风云》第二部完结刊也突破二十万册。《龙虎门》高峰时期每期十五万本，八十年代也能稳定保持十万本以上。黄玉郎的公司鼎盛阶段，占据香港漫画行业八成以上营业额，行业码洋从92年到94年，由两亿港元增长到接近七亿。当年港漫拥有成熟盈利模式：流水线分工，起稿、钩头、驳身、填头、上色分开作业，主笔负责核心人物和分镜，其余工作交给助理。这套工业化流程保证每周稳定出新刊，读者每周五放学就去报摊等候，十几块港币买一本，回家快速看完。
隐患也藏在这套流水线模式里。流水线保障产出效率，却让作品风格趋同。武打、古装、黑帮题材，人物都是夸张肌肉线条，题材翻来覆去就几类。黄玉郎后来总结，港漫走下坡路有三个原因，网络盗版泛滥、题材单一造成读者审美疲劳，网络游戏与线上读物挤占读者时间。这三点确实直击要害，但影响的先后顺序、破坏程度不一样，要分开看。
最先崩坏的是销售渠道。港漫销售高度依赖街头报摊和租书店，这两类载体九十年代中后期开始大量减少。香港报摊数量从九十年代两千多家，缩减到2020年三百多家。报摊消失，薄装漫画失去直面读者的渠道，便利店不售卖，书店也不会给周刊预留货架。不少从业者感慨，就算有人想买实体港漫，也很难找到购买渠道。
同一时期，日本正版漫画大规模进入香港。《龙珠》《哆啦A梦》通过正规渠道引进，快速抢占青少年市场。日漫叙事、画风和港漫完全不同，年轻人转向日漫之后，港漫硬派打斗的风格，在他们眼里显得陈旧。文化传信年报数据很直观：2003年漫画出版业务收入五千五百万港元，2014年只剩一千一百万，十一年下滑八成。
盗版是另一重重击，伤害直接。黄玉郎曾经说，漫画出版不到两小时，网络盗版版本就流出。读者不用花钱就能在线看最新一期，实体销量自然暴跌。有漫画家提到，新作上午上线，下午盗版就出现。盗版不只是抢走销售收入，还改变读者消费习惯。当免费看漫画变成常态，很难再让人花钱购买二十页的薄装周刊。
但这些都属于外部因素。真正重创港漫行业的，是九十年代产业链不可逆的外迁。大部分港漫公司把制作工序转移到内地，长达二十多年，香港本地不再培养漫画助理。港漫人才培养依靠师徒制，新人从助理做起，练习勾线、填色、绘制头发，慢慢晋升为主笔。工序搬到内地之后，香港本土缺少新人入行渠道，行业出现人才断层。等到老一辈主笔封笔或者退休，没有后继人员。《拳皇》主笔洪永仁后续前往内地，为内地漫画平台供稿。这不是个别案例，是行业层面的结构性崩塌。
还有一个难题，香港始终没能搭建本土数字漫画平台。内地有腾讯动漫，韩国有Webtoon，香港没有对应的平台。黄玉郎意识到条漫是行业趋势，2023年在腾讯动漫发布《英雄十八》，点击量突破四千万，他自己评价这个成绩只能算尚可，想要过亿才算满意。一位七十多岁漫画家，要去外部平台重新起步，这件事本身就能说明问题。港漫的对手不只是同行，还有时代带来的基础设施差距。
回看整个过程，港漫衰败，不是某一部作品质量差，也不是漫画家不够努力。是整套行业生态逐步瓦解。报摊消失，读者买不到实体书；人才断层，没有新人创作；缺少本土平台，创作者触达读者困难；题材老旧，无法吸引年轻读者。每一环的衰退互相影响。行业中间也有自救尝试，经典IP改编电影、游戏，短期内获得收益。但IP变现消耗的是老IP存量，没有持续产出新内容。等到《九龙城寨之围城》电影爆火，原著作者余儿在社交平台提到，报摊已经不再上新薄装漫画，感慨曾经辉煌的武打漫画工业正式落幕。
这句话分量很重。武打漫画工业，重点是工业，不是单纯艺术创作或者文化作品。港漫黄金时代依靠工业化流水线、报摊销售网络、读者持续消费共同支撑。当流水线各个环节全部断裂，剩下的只有情怀。情怀，没办法支撑一个行业持续运转。