秋天一到，菜市场先变样。夏天的瓜果还没完全退场，石榴、柿子、秋梨已经堆上来了，颜色看着就比夏天沉。这个季节吃东西，身体自己会往温润、扎实的方向走，太凉的不太想碰，太油的又觉得腻，刚好卡在中间的那些食材最舒服。
大闸蟹是绕不过去的。农历九月吃雌蟹，蟹黄满；十月吃雄蟹，蟹膏厚。买回来刷干净，肚子朝上蒸，水里扔几片姜，蒸好蘸姜醋。不用搞太复杂，好东西清蒸就对得起它。有人喜欢醉蟹，那是另一路，咸鲜带酒香，但肠胃弱的人悠着点。
桂花一开，整个城市都像被泡在糖水里。杭州人拿它做桂花糖藕，糯米塞进藕孔，煮到软糯，切片淋桂花蜜。家里做不了那么讲究，直接煮一锅酒酿圆子，撒一把干桂花，热乎乎喝下去，从喉咙暖到胃。桂花糕、桂花糖年糕也是这个季节的常客，甜得不太张扬。
板栗开始出现在街边铁锅里，跟黑砂一起翻来覆去，裂口冒热气。买一袋边走边剥，手指头染得黑乎乎的。拿回家做菜也行，板栗烧鸡是经典搭配，鸡肉炖到脱骨，板栗吸了汤汁，比肉还抢手。懒得烧菜就煮板栗粥，米粒开花的时候把剥好的栗子丢进去，出锅前加一点点盐，甜味反而更明显。
秋藕这时候最粉。湖北人拿它跟排骨一起炖，汤色浓白，藕块咬开能拉丝。广东人喜欢莲藕章鱼猪骨汤，加一把绿豆，说是去秋燥。凉拌藕片也行，但要选脆藕，切薄片焯水，过凉，加醋和一点点糖，爽口。买藕的时候看两头，封得严实的里面才干净。
芋头在秋天变得又粉又香。小芋艿洗干净直接蒸，剥皮蘸白糖，简单得不像一道菜。福建人做芋泥，蒸熟压碎，加猪油和糖搅到顺滑，热着吃特别绵。桂林那边拿芋头扣肉，芋片和五花肉交替码好，蒸到肉化在芋头里。一个人住的话，芋头蒸排骨最省事，腌好的排骨铺在芋头块上，电饭煲煮饭的时候一起蒸。
菱角是水里的东西，秋天最多。嫩菱角可以生吃，脆甜，像水果。老菱角得煮，壳硬，咬开里面是粉的。江南人拿菱角炒菜，剥出菱肉跟虾仁一起炒，清清爽爽。买菱角别挑太老的，指甲能掐动的最好。
南瓜和红薯在这个季节甜得不像话。南瓜切块蒸熟，压成泥拌点牛奶，就是一碗南瓜羹。老南瓜煮粥，不用加糖，本身就有甜味。红薯更简单，烤箱烤到流蜜，或者切块跟小米一起熬粥。街边的烤红薯摊子一出来，路过就很难空着手走。
北方秋天开始喝羊汤。羊肉温补，天一转凉，羊汤馆就热闹起来。一碗羊杂汤配个烧饼，汤喝完可以续。家里炖羊肉萝卜，萝卜吸了羊油，比羊肉还好吃。南方这个时候吃鸭多，老鸭汤、啤酒鸭、盐水鸭，鸭肉性凉，秋天吃不容易上火。南京人秋天斩半只盐水鸭，回家配粥，是日常。
梨和柿子石榴是秋天水果摊的主角。梨可以生吃，也可以冰糖炖雪梨，嗓子干的时候喝一碗。秋梨膏熬起来费时间，买现成的也行，冲水喝。柿子软了直接撕皮吃，硬柿子可以放几天再吃，冻柿子又是另一种口感。柿饼上的白霜不是发霉，是糖分渗出来结的。石榴剥起来麻烦，但一颗颗红得透亮，抓一把塞嘴里，汁水炸开。
中秋的月饼、重阳的重阳糕，算是秋天自带节日属性的吃食。月饼不用多说，重阳糕上面插小旗，糕体松软，夹着枣泥或豆沙。节日过了，这些东西也就慢慢下架了。
秋天短，好吃的也就这一阵。趁天气还没冷透，想吃的就赶紧吃。
