盘点那些命运让人揪心的角色，很难整理出一份公认的名单，因为“惨”分为好几种。一类灾祸来自外界，属于飞来横祸，根本躲不开。另一类是人物自己一步步走向困境，旁人看着着急，但放在当时的处境，好像也没有更好选择。还有一类是作者下笔过重，所有倒霉事全都压在同一个角色身上，看得读者都想吐槽。把不同类型放在一起对比，反而能读出更多东西。
那种从根源上就被命运压制住的
《被嫌弃的松子的一生》里面的松子，差不多就是这类角色的典型。小时候妹妹体弱，父亲的注意力基本放在妹妹身上，松子慢慢养成病态的讨好性格。后来做老师，被学生诬陷偷窃，丢掉工作之后离家出走。往后的人生里，她不断依附不同男人，遭受作家家暴，被有妇之夫欺骗，被合伙人背叛，杀过人进监狱。出狱之后好不容易打算重新生活，最后被一群陌生年轻人打死在河边。她这一生几乎没有主动伤害过谁，却持续遭受来自他人的伤害。最让人难受的一点是，她一直渴望被爱，就算反复被伤害，下一次依旧会全心投入。
国产剧里和松子内核相近的，是《伪装者》的于曼丽。十四岁被继父卖到妓院，十六岁染上花柳病被抛弃。好不容易遇到于老板救了她，于老板又被土匪杀害。为了报仇，她杀掉三名土匪，自首入狱。王天风看中她，把她培养成特工。她爱上明台，可明台只把她当成搭档。最后在死间计划里面被牺牲，为保护明台割断绳索坠下城墙，被汪曼春手下开枪打死。于曼丽和松子不一样，松子性格软弱，于曼丽骨子里坚韧。但就算性格再刚强，命运碾压过来的时候依旧无力反抗。
《武林外史》的白飞飞也算这类角色。从小被母亲灌输复仇的执念，做了不少伤人的事，最后为救沈浪丢掉性命。临死才知道，自己根本不是母亲亲生女儿，这么多年的仇恨从头到尾都是一场骗局。她的悲剧不在于死亡，而是到生命终点才发现，一辈子坚持的事情毫无意义。
那种被时代和立场夹在中间左右为难的
《天龙八部》的乔峰，算是金庸笔下最悲情的男主角。从小在大宋长大，当上丐帮帮主，一直以汉人身份行侠仗义，后来才知道自己是契丹人。他帮的是敌国，杀的却是同胞，唯一懂他的阿朱，死在自己掌下。最后他在雁门关外自尽，雁门关既是故事开端，也是故事落幕的地方。乔峰的困境在于，无论怎么选择都是错。帮助契丹对不起大宋百姓，站在大宋这边又愧对契丹同胞，两边都不站队，又无法说服自己的良心。这种被身份和立场困住的处境，远比单纯遭遇厄运更加沉重。
《琅琊榜》的梅长苏，属于另一种被时代碾碎的人物。原本名叫林殊，是将门子弟，赤焰军少帅，父亲是大元帅，母亲是长公主，前途一片光明。后来皇帝猜忌林家，赤焰军全军覆没。他侥幸活下来，却中了火寒之毒，削皮挫骨才保住性命，容貌大变，身体虚弱随时会倒下。他化名梅长苏回到金陵，花费十二年布局翻案，查清当年冤案，辅佐靖王登基。沉冤得雪之后，他没有选择静养度日，而是穿上铠甲重返战场。梅长苏这个角色让人难受的地方在于，他完成了所有该做的事，身体已经被消耗殆尽，人生再也没有安稳的后续。
《漫长的季节》里的傅卫军，人生一路被推着往前走。天生聋哑，亲生父母离世之后被人收养，又被转送福利院。长大之后好不容易遇到喜欢的人，对方惨遭杀害，凶手就是他姐姐沈默。他选择替姐姐顶罪，在监狱服刑十六年，最后只留下一个贴着童年照片的骨灰盒。傅卫军一辈子很少为自己争取什么，就连坐牢，也是替别人承担罪责。
那种所有事情都做对，依旧落得悲惨结局的
《延禧攻略》的富察容音，是六宫典范，一辈子没有做过亏心事，接连失去孩子，最后从城墙一跃而下。她的悲剧在于，皇后这个身份不允许她做普通人，当好皇后，就只能眼睁睁看着自己的孩子一个个离世。她一直在忍耐和承担，最后还是撑不住。
《东宫》的小枫更加极端。她爱上的人，是灭掉自己全族的仇人。失忆之后再次嫁给对方，再次动心，之后恢复全部记忆。小枫的悲剧在于，爱意和恨意同时存在，没有办法舍弃任意一边，最后只能选择结束自己。
《陈情令》的江厌离不算主角，但她的死亡是全剧最戳人的桥段之一。云梦江氏大小姐，性格温柔善良，对待魏无羡比对亲弟弟还好。嫁给金子轩，刚生下孩子，丈夫就在满月宴遭人设计遇害，她自己也在混乱之中死去。江厌离这辈子最看重身边的亲人，可身边人接连遭遇不幸，她什么办法都没有。
说到底
这些角色能一直被大家讨论，不是观众喜欢看悲剧，而是他们的遭遇没法简单归结为运气差。松子讨好型人格，来自童年缺爱；乔峰进退两难，根源是身份矛盾；梅长苏的结局，从赤焰军覆灭那一刻就已经注定。他们的悲剧不是偶然发生，而是从一开始就嵌在性格、出身和时代背景里面。作者只是把这个故事写得足够真实。读者看完之后，大多会沉默一阵，然后继续过自己的生活。
