有些时候盯着屏幕看一个多小时，明明觉得这张脸很熟悉，可就是想不起在哪见过。等到片尾字幕滚动起来，才猛地坐直身子——原来居然是他。这种体验很奇妙，演员五官没有任何变化，但你完全认不出。不是厚重妆造或者特效换脸造成的，而是整个人的气质、眼神、走路姿态，甚至说话时抬下巴的小动作，全都变成了另一个人。
加里·奥德曼是绕不开的例子。出演《哈利·波特》小天狼星时，长发清瘦，带着落魄贵族独有的不羁，嗓音沙哑却温柔。同样一张脸放到《至暗时刻》，增肥、上妆，常年叼着雪茄，说话含混迟钝，活脱脱就是臃肿又固执的丘吉尔。两个角色相隔十几年，如果不看演员表连续观看，很难相信是同一个演员。还有《这个杀手不太冷》里那个神经质警察，吸毒、听贝多芬，动手杀人前总要深吸一口气，浑身散发刺骨的阴冷。小天狼星、丘吉尔、斯坦斯菲尔德，三个角色，三种完全不一样的人生状态。他在蝙蝠侠三部曲里饰演的戈登警长又是另一种感觉，夹在体制底线和内心正义之间的中年男人，疲惫犹豫，但内心始终守住底线。他演戏几乎像不断更换躯体。
克里斯蒂安·贝尔靠体重起伏出圈，每次提起依旧让人觉得夸张。拍《机械师》时体重降到55公斤，脸颊凹陷，肋骨清晰可见，整个人单薄得像一张揉皱的纸。紧接着拍摄《蝙蝠侠：侠影之谜》，短短两个月增重到86公斤，肌肉饱满，下颌线条锋利。时间间隔极短。之后演《斗士》里的瘾君子，再次瘦下来，到《美国骗局》饰演骗子，又长出硕大的肚腩。把这些剧照放在一起，会怀疑这是同一个人在不同平行世界的分身。贝尔减重期间每天只吃一罐金枪鱼搭配一个苹果，这种极端方式肯定不值得效仿，但看他银幕上呈现的状态，就能理解他为什么愿意这么折腾自己。
查理兹·塞隆在《女魔头》里的转型，是另一种层面的彻底重塑。她原本是好莱坞公认的美人，五官精致得如同雕塑。拍摄《女魔头》期间增重、剃掉眉毛，佩戴假牙，整个人看起来浮肿粗糙，眼神从清冷变成空洞凶狠。看她在加油站抽烟、在公路拦车的镜头，很难联想到《疯狂的麦克斯》里那个寸头扛枪的女战士。塞隆当年采访提过，为角色大量摄入高热量食物增肥，看着镜子里的自己都会感到陌生。
国内演员里，梁家辉是不得不提的。二十多岁出演《垂帘听政》的咸丰皇帝，身形清瘦，情绪忧郁，带着被时代重压的脆弱感。到《东成西就》，男扮女装，疯疯癫癫，和张国荣对手戏时，完全看不到半点帝王影子。之后《黑金》的周朝先，黑道大佬，沉稳狠厉，语速不快，每一句话都带着分量。把这些角色放在一块观察，能发现梁家辉身上很特别的特质——他不是单纯靠外形去模仿角色，而是交出自身，让角色占据自己。很多人叫他千面影帝，但这个说法并不贴切，他不是拥有上千张面孔，而是把原本属于自己的那张脸藏了起来。
王凯的例子也很有意思。多数人记住他，是《琅琊榜》里刚直热血的靖王萧景琰，一身正气，说话掷地有声。回头翻看他早年《丑女无敌》，角色陈家明翘兰花指，扭着腰走路，说话带着嗲气，几乎没法认出是同一个人。从娘娘腔设计师到铁血皇子，改变的不只是演技，更是愿意抛弃自身原有形象的决心。不少演员做不到这点，舍不得在镜头前展露不好看的一面。
还有一类反差不靠外形增减，只靠眼神和节奏把控。肖央在《唐人街探案》的坤泰，油嘴滑舌，遇事立刻怂下来，满身市井油腻感。换到《误杀》，李维杰是沉默内敛的父亲，眼神藏着沉稳与狠劲。看着他为保护家人周旋警方，完全联想不到曼谷街头插科打诨的坤泰。后续《志愿军》穿上军装，又切换成另一种气场。观众开玩笑说肖央算不上剧抛脸，属于剧抛人。这个说法虽然夸张，却刚好点出那种感受，不是换了一张脸，而是彻底变成另一个人。
霍建华近几年的转型也有类似味道。早年是偶像剧、仙侠剧里标志性的禁欲男神，徐长卿、白子画，白衣素雅，神情冷淡。《搏忆》一人分饰双生兄弟，一边是恪守正义的警察，另一边是独臂疯批反派。这个反派失去爱人时眼神阴鸷，还挂着诡异笑意，假装温柔递糖，下一秒冷着脸说出你不配。观众评价他穿最斯文的衣服，演最卑劣的人。转头在《他为什么依然单身》，又变成毒舌又抠门的古怪设计师，痔疮发作被邻居送医，答谢礼物只是超市抽中的电影票和棒棒糖。这种跨度已经超出单纯演技好坏的范畴，像是同一个人，在不同故事里打开完全不一样的人生抽屉。
万茜《你好，疯子》一人分饰七人格，也是很经典的表演。同一部影片，不断在不同人格之间切换，怯懦、暴戾、天真轮番出现，每个角色肢体语言都完全不同。这种表演带来很奇妙的观影感受，明明知道是同一个演员，但观看时会下意识当成不同的人。她切换的不只是面部表情，还有呼吸节奏，全身肌肉紧绷程度。
这些演员有个共同点，不太在意镜头前好不好看。贝尔可以瘦到脱形，也可以胖出肚腩；塞隆愿意剃眉戴假牙；梁家辉可以扮疯癫女装；肖央不介意演油滑小人物。观众认不出他们，根源在于他们先放下了自我。有些演员演什么都像本人，问题不完全出在演技，更多是舍不得放下“自己”这个身份。而这类剧抛脸演员愿意，他们把自身当成容器，角色灌注进来之后，原本的自我轮廓就消失了。
