斯内普输给詹姆，根源并不是他对莉莉的爱意不够。恰恰相反，这份爱太过厚重、执拗，把他困在无法挣脱的困境之中。只是感情这件事，单凭爱的深浅很难分出胜负，时机、相处姿态，还有两个人所处的位置，缺一不可。斯内普几乎在所有这些关键点上都做错了选择。
一切要从他们相识说起。斯内普认识莉莉的时间比詹姆更早，二人童年相伴，一同在科克沃斯灰暗的街区长大。当他发现莉莉是女巫时，内心满是欣喜，这意味着他那个由酗酒父亲、懦弱母亲组成的麻瓜家庭，有机会迎来改变。莉莉对他来说，不只是喜欢的女孩，更是逃离原生糟糕生活的希望。这份感情从一开始就混杂很多东西，依赖、自身的幻想，还有对另一个世界的向往。詹姆和莉莉相遇，则是在霍格沃茨特快列车上，詹姆对莉莉的第一印象简单直白，只是觉得这个女孩很好看，还愿意和自己讨厌的“鼻涕精”来往。斯内普的感情，就像背着沉重包袱下水游泳；詹姆却是轻装上阵，没有额外负担。
再看两个人表达心意的方式。斯内普从来没有正式向莉莉告白，不是缺少机会，而是选择了迂回的方式，依靠暗示、若即若离的陪伴，还有只有两人懂得的默契维持关系。这种少年时期的暧昧可以维持一段时间，经不起长久考验。莉莉想要明确的答复，而不是永远躲在暗处、神色阴郁的朋友。詹姆的态度更加坦率，公开表明自己喜欢莉莉，就算遭到拒绝，也依旧光明正大追求。莉莉可以反感詹姆的傲慢，但她清楚詹姆想要什么；斯内普内心的想法，莉莉直到最后或许都没能完全看懂。
真正造成无法挽回裂痕的，是斯内普自己选择的立场。他进入斯莱特林学院，和埃弗里、穆尔塞伯这些未来的食死徒来往，钻研黑魔法，嘲讽麻瓜出身的同学。莉莉多次提醒他，这些人不值得深交，这条路最终会毁掉他。斯内普清楚莉莉反感这些行为，却主观觉得莉莉会体谅自己。他默认莉莉要包容自己所有选择，哪怕这些选择会伤害莉莉本身。詹姆则不一样，为了追求莉莉，五年级之后收敛霸凌同学的行为，不再随意对同学施放恶咒，后来还当上级长和魁地奇队长。不能说詹姆变得完美无瑕，但他愿意在莉莉看得见的地方做出改变。斯内普没有为莉莉做出任何妥协，反而指望莉莉放下自己的底线迁就他。
还有那次“泥巴种”事件。斯内普当众用这个词辱骂莉莉，这件事的伤害不单单来自词语本身，而是暴露了藏在他心底的想法，他内心确实看低麻瓜出身的人。他爱着莉莉，却没办法接纳莉莉身上麻瓜出身的标签，这种割裂格外残酷，莉莉没办法装作视而不见。詹姆虽然也会和别人争吵，但从来不会在血统这件事上站在莉莉的对立面。詹姆的傲慢属于性格问题，斯内普的血统偏见却是立场问题，莉莉能够包容前者，不可能原谅后者。
但最核心的一点，斯内普从来没有把莉莉当成独立个体去爱。他爱着的，是自己想象出来的莉莉，一个永远站在他这边、包容他所有黑暗抉择、在他落魄时伸出援手的人。真实的莉莉拥有独立判断力，有自己的圈子，坚守自身是非观念，不是专门用来救赎斯内普的工具。当斯内普意识到莉莉会和自己绝交，会和詹姆约会，最后嫁给自己憎恨的詹姆时，他彻底崩溃。他的爱带着强烈占有欲，不允许莉莉做出违背他期待的决定。詹姆的爱意，建立在想要相伴同时尊重对方选择的基础上，十五岁的詹姆不算成熟，至少没有把莉莉当成附属品。
还有一层比较隐晦的因素。斯内普身上带着自我毁灭的倾向，他主动走向黑暗的道路，还期待莉莉在终点等他。他没有思考，若是这条路本身就朝着远离莉莉的方向延伸，莉莉根本等不到他。詹姆选择的道路算不上高尚，但前进方向和莉莉一致。莉莉最后选择詹姆，未必是詹姆爱得更深，而是和詹姆相处，她觉得安心、被尊重，可以自在生活。斯内普的爱只会让人窒息，带来亏欠感，每一次拒绝之后，还要承受斯内普的怨恨。
斯内普耗费余生赎罪，保护哈利，对抗伏地魔，最终死于纳吉尼的毒牙。他的守护神和莉莉一样是牝鹿，那句“Always”打动无数人。可残酷的现实是，莉莉在世的时候，完全看不到这些。她看到的，是当众辱骂她泥巴种、结交食死徒，在她恳求保护家人时讨价还价的男人。深情只有在对方活着的时候被感知才有意义，否则再浓烈，也只是一个人的执念。詹姆没有斯内普那么复杂纠结的内心，只是选对时机，用合适方式和莉莉走到一起，最后一同赴死。斯内普活到生命终点，但他的爱意，从头到尾都没能传递到莉莉那里。
