作家这个称呼，现在确实被用得太泛了。打开各类社交平台，个人简介标注作家的人随处可见。自费出版一本书，就自称作家；公众号持续写几年文章，也叫作家；甚至有人只在网上发过几篇热度不错的帖子，也把这两个字放在简介里。如果较真去问，对方大多会说自己在写作，所以就是作家。这个逻辑听着好像没问题，但总感觉哪里不对劲。
问题根源在于混淆了作家和作者两个概念。作者是中性描述，只要你写完一篇文章、一本书，或是一段帖子，你就是这份文本的作者。作家不一样，放在中文语境里，这个词自带职业身份与行业认可的含义，不单单指代一个写字的人，是经过筛选、获得认可的身份。别人看到简介写作家，默认这个人有长期写作积累，有拿得出手的作品，不是随手写写而已。这份默认，就是这个称呼自带的严肃性。
这份严肃性，一部分来自历史。很长一段时间，能被称作作家的人，大多在纸媒发表过有分量的作品，或是正式出版书籍，在文学圈子内拥有公认的位置。这个门槛不算绝对，但筛掉了绝大多数普通人。另一部分来自过去的行业结构。早年写作有清晰的流程：投稿、编辑审稿、刊发、接收读者反馈。整套流程周期长，筛选标准严苛，能完整走完全程的人不多。现在环境变了，平台直接把发布权限交到每个人手上，没有中间审核环节，写作门槛大幅降低，被叫做作家的人自然一下子多起来。
门槛降低，不等于评价标准可以一并丢掉。有人说作家不该被定义，任何写作的人都值得尊重。尊重写作行为，和认可某人配得上这个特定职业称谓，本是两件事。你可以鼓励刚开始动笔的新人，但没必要直接把作家这个头衔安在对方身上。这么做对写作者本身没有好处，也会消耗这个词本身的分量。
还有一种说法，作家是一种状态，不是头衔。这话听着很包容，本质却是在消解这个词原本明确的指向。写作状态由自己判定，今天坐下来写完五百字，就进入了写作状态。但头衔依靠外部认可，由他人判定。把二者混在一起，最后只会让作家失去所有信息量。当任何人都能自称作家，这两个字就失去了原本的含义。
那该怎么合理使用这个称呼？比较务实的办法是区分场景。私下场合，朋友写完作品，你开玩笑夸一句是作家，属于鼓励，完全没问题。但放到公开介绍、正式资料这类需要传递准确信息的场景，作家这个称呼还是留给符合标准的人。标准不用定得太高，但要有底线：持续进行写作创作，拥有公开发表的作品，在对应领域有可辨识的积累。不一定需要加入作协，也不用出版畅销书，起码不能只写几篇日记就给自己冠上作家名号。
不少人会觉得这种想法是搞精英主义，刻意关上文学圈的大门。事实恰恰相反，守住称呼边界，受益的是所有认真写作的人。一旦称谓变得廉价，就无法传递有效信号。简介写作家，读者点进去只看到零散短文，以后再看到真正有扎实作品的创作者标注作家，读者第一反应只会怀疑，而不是尊重。这就是常说的劣币驱逐良币。
当然边界不是一堵无法跨越的墙，本身具备弹性。一个人当下不是作家，哪天写出优秀作品，就能获得这个身份。身份的转变是开放流动的，但转变需要有获得认可的作品作为节点，不是靠自我宣告完成。自我认同很重要，但自我认同不等于社会层面的认可。你心里认定自己是作家没问题，却不能要求所有人都顺着这个说法称呼你。
说到底，作家自带的严肃性，不是谁刻意端起来的架子，是这个词承载的信息决定的。听到作家二字，人们心里会形成预期：这个人读过不少文字，有成熟作品，对文字的感知高于普通人。这些预期就是称呼的边界。越来越多达不到标准的人使用这个称呼，预期就会不断被拉低，最后沦为一句客套话。到最后受委屈的，是那些踏踏实实写了十年二十年的创作者。他们原本可以靠作家两个字获得应有的关注，结果这个称呼已经失去效力。
