古人晚上八点之后会做些什么，先要搞清楚他们几点吃晚饭。宋朝之前普通百姓一天只吃两顿，上午八九点一餐，下午三四点一餐。吃完第二顿饭，天色还亮，继续干一阵农活，天黑之后就准备休息。所以八点这个时间，对多数古人来说已经是深夜。能享受夜间活动的，基本不用下地劳作。
先说点灯的成本。油灯不是想点就能点。宋代一斤灯油售价几十文，普通工匠一天工钱大约一百文上下，整夜点灯消耗的油，相当于半天的收入。蜡烛价格更高，普通百姓根本负担不起。点灯本质上是一项经济选择。家里有子弟备考科举，才会咬牙点灯，算是对前途的投入。没有这类需求的人家，天黑就睡觉，省下的油钱能够购买数斤粮食。
要是睡不着，很多人会借着微弱光线手工干活。妇女纺纱织布，男人编筐搓绳，这类手工活不需要很强的光线，有一点微光就能操作。冬季夜晚漫长，一家人围坐在灶台边，灶膛残留炭火可以照明，还能取暖。手上不停劳作，嘴里聊着邻里农事，孩子趴在一旁听长辈闲谈。这种火光下闲谈，就是普通人家常见的夜间日常。
家境稍宽裕，能够负担油灯，夜间可做的事就多一些。读书人是典型代表，夜里熬夜不是消遣，是为备考。明清时期秀才需要背诵的经文注疏，堆叠起来高度超过人身，白天要教书、应酬、务农，只有夜晚能静心读书。油灯下面抄录典籍、撰写文章、作诗，一坐就是数个时辰。范仲淹年少读书昼夜不停，冬日困倦难耐就冷水洗脸提神，讲的就是这种苦读。当然也有轻松的场景，几位文人相聚饮酒闲谈，赏月赋诗，唐宋时期这类雅集很普遍。李白独自举杯邀月，也是八点之后的事。
唐朝长安执行宵禁，鼓声响起之后街道禁止通行，只有元宵节前后几天放开管控。宵禁约束的是街道，不会限制宅院内部。富裕人家可以在自家院内设宴，欣赏歌舞，饮酒行令，一直热闹到半夜。白居易写下“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”，就是邀约友人夜间到家小酌。这类私人聚会不触犯宵禁规定，只要不大声喧哗打扰邻居就可以。
宋朝情况不一样。北宋开封、南宋临安取消宵禁，夜市营业到三更，也就是夜里十一点左右，催生出整套夜间商业。晚上八点出门，街上有各类吃食、酒水，说书、唱曲、杂耍、算命的摊位随处可见。夏季还有冷饮摊位，售卖冰雪甘草汤、荔枝膏水，冬天供应热酒热菜，不少摊位经营到后半夜。临安夜市繁华程度“和白天差不多”，部分小摊通宵营业。普通百姓也消费得起，一碗茶几文钱，听一段评书花费不多。
夜市只存在于城内，城外就没有这类景象。农村和小型县城，入夜之后一片漆黑。所以大部分古人的夜生活，局限在熟人圈子。邻里到院子闲聊，谈论收成、红白喜事、官司纠纷。孩童追逐萤火虫，大人摇蒲扇驱赶蚊虫。村里举办红白事，夜间搭台唱戏，全村人都会前去观看。这类热闹并不常有，所以记忆格外深刻。
寺庙道观夜间也不会完全关闭。部分庙宇设有长明灯，信徒夜里前往烧香祈福。僧人晚间做晚课，念经敲钟，钟声传得很远。不少落魄读书人没有落脚之处，借住在寺庙，夜里和僧人闲谈或是读书。寺庙还承担简易夜校的功能，部分地区开设义学，晚间教穷苦孩子识字。
还有一类人整夜不能休息，就是各类营生从业者。客栈、酒馆、赌场、青楼越到夜里生意越旺。赶路客商夜间抵达客栈，需要吃饭住宿，伙计要全程伺候。赌场通宵开放，输钱的人不愿离场。青楼之内文人宾客饮酒听曲，常常持续到天亮。这些场所灯火通明，和外面漆黑街道形成对比，属于古代城市夜晚为数不多的亮处。
士兵和更夫有着另一套作息。更夫一夜敲五次梆子，晚上七点起，每隔一个时辰报一次时间。他们不能睡觉，沿街巡逻，呼喊天干物燥小心火烛。守城士兵轮班值守，站在城楼吹风。边关将士处境更艰苦，夜里要防备敌军偷袭，盔甲都不敢脱下。
说了这么多，最普遍的选择其实就一个字，睡。古人平均睡眠时间远长于现代人，天黑无事可做，睡觉是唯一选择。灯油、蜡烛、外出饮酒都要花钱，唯独睡觉不用支出。八点之后，大部分人家已经熄灯躺卧。只有遇上急事，比如家人生病，才会点灯熬药，属于不得已的情况。平时都会尽量节省油料，省下的钱留着买次日粮食。
当然也存在夜间娱乐，夜市仅限城市，家庭聚会多属于富裕人家，挑灯苦读的是心怀前程的读书人。对于绝大多数古人，夜晚八点之后，就是床铺、薄被，以及第二天早起劳作的安排。他们并不觉得这种日子辛苦，千百年来向来如此。电灯把黑夜变成白天的延伸，是距离现在很近的事情。在此之前，人类一直这样生活了几千年。