福建的“闽”字，门里面藏着一条虫，这条虫指蛇。汉代许慎在《说文解字》就是这样注解，福建古时候蛇类繁多，当地土著闽族将蛇当作图腾崇拜。这个字造字开始，就带着山林潮湿的气息，和中原人对东南边陲的印象相契合。福州至今还留存不少蛇相关民间信仰痕迹，陈靖姑斩蛇的故事在当地代代流传。一个省份名称自带地理底色，国内并不多见。
福建的地理特征，也完全贴合这个名字。海岸线直线距离五百多公里，但曲折程度全国第一，蜿蜒曲折，总长度达到三千七百多公里，成为大陆海岸线最长省份。沿海散落上千岛屿，面积超过五百平方米的岛屿有1321个，占到全国五分之一。山地众多，被称作东南山国，东面隔海对望台湾，东北、西北、东南三面都有千米高山，和浙江、江西、广东隔开，形成相对封闭地理单元。这种封闭性直接影响语言。国内汉语七大方言，福建境内就占五类，闽方言内部继续划分闽东、闽南、闽中莆仙、闽北、永安五片。福州开车到厦门不到三百公里，两地方言却无法互通，福州话和闽南话的差距，甚至大于普通话和粤语。
闽南语保留大量古汉语特征。锅叫“鼎”，房屋叫“厝”，翅膀叫“翼”，脸叫“面”，黑色叫“乌”，绳子叫“索”。听闽南人说话，经常有种在读《世说新语》的感觉。福州话没有轻唇音f，所以当地人念福建听起来像“胡建”，这不单纯是口音问题，属于古音遗留。福建地名也很有特点，“厝”是闽方言标志性地名用字，全国带厝的地名高度集中在福建。翻看闽南地图，陈厝、林厝、王厝随处可见，一个村落往往同姓，一族一厝，宗族脉络直接展现在地图上。
当地饮食也很有特色。福州肉燕，燕皮是猪瘦肉混合地瓜粉反复捶打，压成薄片，再包肉馅，相当于肉皮包肉。外地人初次品尝会觉得特别，燕皮口感既不是面皮也不是馄饨皮，带着肉的韧劲。肉燕的诞生还有段偶然故事，浦城一位厨师打算做鱼丸，助手听错，拿猪瘦肉捶打成肉糜，阴差阳错做出肉燕。佛跳墙名气很大，很多人以为是日常闽菜，早年其实是福州人收集各类边角剩料，放入坛中慢煨，慢慢演变成名菜。还有少有人知晓的沙县夏茂米浆血、米浆灌下水，把米浆灌入牛血和内脏，煮熟之后体积膨胀数倍，是早年物资匮乏时期，为了让更多人吃饱想出的办法。
靠海生活，福建人对海鲜的看法，外地人很难理解。鲎在福建沿海滩涂存活四亿多年，比恐龙年代更早，血液呈蓝色，外形像头盔附带长剑。清代福建渔民流传说法，海里公鲎都在福建，母鲎全部在广东潮州，每到秋天公鲎带着配偶回福建产卵。这个说法并不真实，但能看出古时当地人对这种生物充满好奇，认知有限。过去闽南人拿鲎壳做成勺子，叫鲎勺，长期在厨房使用。现在中华鲎是国家二级保护动物，禁止食用，但鲎勺这个叫法，一些老人依旧会提起。
惠安女是福建辨识度很高的群体。黄斗笠、花头巾、蓝短衫、银腰带，这套装束不是单纯追求美观，是为海边劳作设计。黄色斗笠反光防晒，头巾包裹头脸抵御海风，短上衣方便弯腰干活不会拖地。福建沿海有三大渔女群体，湄洲女、蟳埔女、惠安女，各自服饰传统不同。惠安女服饰列入国家级非物质文化遗产，湄洲女妈祖装绑定妈祖信俗，入选世界非遗。蟳埔女还有个冷知识，用牡蛎壳搭建房屋，叫蚵壳厝。牡蛎壳嵌进墙体，外部糊泥土，冬暖夏凉，泉州一带还留存这类老房子。
说起福建对外往来，很多印记刻在历史里。元朝泉州港被称作东方第一大港，商船从这里出发，运送丝绸瓷器去往东南亚，返程带回玉米、甘薯、花生、辣椒这类美洲作物。换句话说，现在国人餐桌上很多食材，最早经由泉州登陆国内。泉州还有古锡兰王室后裔，明代从斯里兰卡迁居至此，后代在泉州生活数百年，完全融入本地。泉州草庵摩尼教遗址，是全球仅存的摩尼教寺庙，年代早于敦煌摩尼教壁画。这个遗址大众知晓度低，但在宗教史里分量很重。
福建森林覆盖率连续四十多年全国第一，六成以上土地被植被覆盖。榕树是省树，福州别称榕城，老榕树垂下气根落地，长成新树干，一棵树看上去如同一片小树林。水仙花是省花，寿山石为省石。三样事物放在一起，刚好概括福建气质：榕树根系扎得深，水仙花寒冬绽放，寿山石温润内敛。福建人大抵也是这样，不爱张扬，但做事能够沉下心深耕。
