人体是每天都在使用的机体，但大部分人能说出的冷门知识，大多还是大脑只用百分之十这类早已辟谣的伪科普。下面这些内容来自正规研究资料，算不上实用知识，了解一下倒是挺有意思。
胃酸可以溶解金属。锌片丢进胃酸环境会冒泡溶解，铁钉长时间浸泡也会被腐蚀出坑。但胃本身不会被胃酸侵蚀，胃壁黏膜每三天就完整更新一层。旧黏膜被胃酸腐蚀脱落，新黏膜已经生长到位。更新速度甚至比更换袜子还频繁。一旦黏膜更新停止，胃会在几小时内被胃酸腐蚀出溃疡穿孔，不是比喻，是真实会出现的创口。
骨骼不是静止的硬石头，一直在持续分解重建。破骨细胞负责分解旧骨组织，成骨细胞负责生成新骨，两类细胞同时工作。成年之后骨骼分解速度略快于生成，骨头慢慢变脆。有个冷知识，你现在身上骨骼，和十年前相比，骨组织材料已经全部替换一遍。不是骨骼体积变大，旧骨质被分解，新骨质不断填充。差不多每十年，就拥有一套全新骨质，只是骨骼外形、骨密度会发生变化。
左肺体积比右肺更小。心脏偏向身体左侧，挤占左侧胸腔空间。左肺只有两叶，右肺分为三叶。这不算身体缺陷，属于空间适配设计。心脏需要足够容纳空间，肺部结构随之调整。呼吸时两侧肺部进气量并不均等，右肺吸入空气更多。趴着睡觉的时候左肺受压，右肺还能维持呼吸，如果压迫右肺，会更容易喘不上气。
眼球从出生之后，尺寸基本不再变化。六岁之后眼球直径稳定在大约24毫米，不会继续长大。但鼻子和耳朵一辈子都在缓慢生长。不是存在特殊生长激素，软骨组织持续增生，叠加重力牵拉，年纪大之后耳垂变长，鼻尖下垂。所以老年人五官看起来比年轻时更大，不是视觉错觉。
每天正常脱落头发大约五十到一百根。这个数字看着不少，但头皮大约有十万根头发，少量脱落肉眼很难察觉。每根头发拥有独立生长周期，生长期两到七年，退行期数周，休止期数月，之后脱落，毛囊休息一段时间再次长出新发。头皮大约百分之九十头发处于生长期，百分之十进入休止期。如果遭遇巨大压力、高烧或是营养不足，大量毛囊同步进入休止期，两三个月之后集中脱发。这种情况大多可逆，毛囊没有坏死，只是暂时停止工作。
小肠完全拉直长度大约六到七米。但它盘在腹腔内部，依靠肠系膜固定，像一圈圈软管。进食之后食物在胃停留两到三小时，接着进入小肠，走完这六七米的长度，耗时四到六小时。小肠内壁并不光滑，布满绒毛，绒毛表面还有微绒毛，层层叠加，吸收总面积可以达到几十平方米，比很多家庭客厅面积还要大。
人体携带细菌的总数量，和自身细胞数量接近，甚至更多。绝大多数细菌集中在肠道，帮助分解食物、合成维生素，参与免疫系统训练。免疫系统和肠道菌群属于共生关系，不是敌我对抗。菌群失衡的时候，免疫系统容易错误攻击自身组织，过敏、炎症、自身免疫疾病风险随之上升。抗生素不要随意服用，杀灭有害菌的同时，肠道有益菌也会被清除。
心脏每天泵出的血液总量，差不多可以装满一辆油罐车。人的一生心脏跳动大约二十五亿次，持续工作没有休息。心肌和平滑肌、骨骼肌不一样，不受主观意识控制，可以自主产生电信号跳动。把心脏取出，放置在合适营养液环境下，还能持续跳动一段时间。自主节律来自窦房结，这一簇特殊细胞能够自主放电，不需要大脑下达指令。
打喷嚏瞬间，心脏会短暂出现一次心律间歇。不是完全停跳，胸腔压力急剧变化，回心血量短暂下降，心跳节奏出现短暂空档，打完喷嚏就恢复正常。人没办法睁着眼睛打喷嚏，打喷嚏反射会同步触发闭眼动作，眼压升高。网传睁眼打喷嚏会把眼球挤出属于夸张说法，闭眼主要是防止异物进入眼睛。
早上身高会比晚上高出大约1.5厘米。白天站立坐着，椎间盘受重力挤压，内部水分流失压缩。夜间平躺休息，椎间盘重新吸水膨胀。早上测量身高数值最准确，晚上测量会偏矮。太空没有重力压迫，宇航员脊椎舒展变长，回到地球可以暂时增高两三厘米，长期返回地面之后，脊椎又会被重力压缩。
鼻子能够分辨、记忆的气味数量，学界说法并不统一，有的研究认为一万种，也有研究提出可达上万亿种。数值差距巨大，是因为区分分辨气味和记忆气味是两个概念。人可以分辨非常细微的气味差别，但很难用语言描述。嗅觉信号直接连通大脑情绪和记忆区域，不经过语言中枢。所以会出现闻到某种气味，瞬间唤醒多年前记忆，却没办法准确描述气味是什么味道。
全身血管首尾相连总长大约十万公里，地球赤道周长四万公里，血管总长可以绕地球两圈半。绝大多数是毛细血管，管径细小，红细胞需要排成单列才能通过。毛细血管遍布全身组织，把氧气营养输送到每一个细胞，带走代谢废物。总长度惊人，但单根毛细血管短到肉眼无法看见。
夜间睡眠的时候，大脑不会停止工作进入关机状态。睡眠期间大脑会开展重要清理工作，脑细胞间隙变大，脑脊液循环，带走白天累积的代谢废物，其中就包含和阿尔茨海默病相关的淀粉样蛋白。熬夜会降低这套清理系统效率，代谢废物堆积，第二天头脑昏沉。长期睡眠不足，废物持续堆积，相关健康风险慢慢累积。
人体体温不是固定不变。清晨体温偏低，傍晚偏高，波动幅度大约0.5摄氏度。女性还会随月经周期变化，排卵之后体温上升0.3至0.5摄氏度，维持到下次月经来临。这类波动幅度微小，基础体温计可以检测。所以三十七度只是人体平均体温，个体之间、一天内不同时段，体温都会存在浮动。
单独看这些零碎知识点好像没有实用价值，全部串联起来会发现，人体构造远比想象粗糙。算不上精密完美，很多结构只是勉强够用。但正是这种凑合的设计，让身体可以在各种恶劣环境下维持运转，还能持续自我修复。就算不了解这些知识也不影响正常生活，但了解之后，会觉得这副肉身十分奇妙。
