阿炳一生当中，除去短暂前往上海的那段时日，其余时光基本都留在无锡。他出生在雷尊殿旁一间狭小屋子，父亲是道观道士，生母却是一名寡妇。这样的关系在当年无法公之于众，他刚出生就被送到乡下亲戚家中寄养，直到八岁才被接回，来到父亲身边做小道童。父亲不能公开认下这个儿子，只允许阿炳称呼自己为师。这般身世落在一个人的身上，往后滋生出诸多变故，其实并不难理解。
阿炳的母亲在他一岁上下便离世，传言是难以承受周遭不断传来的闲话。阿炳在道观里长大，终日接触道教音乐，鼓、笛、二胡、琵琶各类乐器他都学着上手。父亲华清和精通音律，教起弟子十分严苛。阿炳本身天赋出众，十二岁已经能够演奏多种乐器，到十八岁，无锡道教圈子都认可他的演奏本事，长相也端正，旁人都唤他小天师。那时候他在道观承办法事，身着道袍，参与锣鼓演奏，领奏道乐，在无锡本地道教圈内算得上有头有脸。
变故发生在他二十五岁前后。父亲离世之后，阿炳接手雷尊殿，成为当家道士。雷尊殿地处无锡老城中心，香火旺盛，收入可观。年纪轻轻就掌管道观财物，很快就有不少人围在他身边。阿炳开始沾染赌博、吸食鸦片，流连风月场所。道观里的事务被他搁置不管，前来上香的香客日渐减少，道观收入慢慢中断。更糟糕的是，他在外染上疾病，眼部开始出现病变，等到三十多岁，双眼先后失明，再也看不见任何东西。
从受人称赞的小天师，沦为双目失明的街头艺人，这种落差带来的感受，外人很难真切体会。他没法再主持法事，也不能继续留在道观，只能背着琵琶，将二胡挂在身上，由妻子或是邻里牵引，到崇安寺一带摆摊卖艺。无锡当地老街坊回忆，阿炳个子不算很高，一米七出头，脸型方正耳朵偏大，头上依旧挽着道士发髻，鼻梁上架一副墨镜，镜腿断了一根，用细绳拴住套在耳朵上，一边高一边低悬着。身上穿一件破旧长衫，头戴旧毡帽，常常在街头站上大半天。
但在街头的阿炳，并不单单只是拉琴卖艺。他还有一项如今少有人知晓的本事，就是说新闻。每天他请邻居读报纸给他听，听完之后自己编成押韵词句，用无锡方言演唱，四字一句，言辞十分犀利。开场固定会说，说起新闻，话起新闻，新闻出勒，啥府啥县，啥格地方？接着就开始斥责贪官，谈论时局，控诉世间不公之事。普通百姓很爱听，这些内容刚好道出大家藏在心里的怨气。他站在崇安寺茶馆门口的凳子上，四周围满听众，时常响起阵阵掌声。这项表演在当年受欢迎程度甚至超过二胡演奏，可惜1950年录音时没有记录下来，后人只能依靠文字记载去想象当年的场景。
《二泉映月》这个名字，并不是阿炳本人定下的。他自己将这首曲子称作自来腔，邻里则叫它依心曲。平日里街头卖艺，他不会演奏这首曲子，只会在深夜收工返程途中，独自边走边拉。可以想象当时的画面，无锡老巷路灯昏沉，一名盲人背着乐器缓步前行，琴声从琴弦缓缓流淌，曲调凄婉哀切，躺在床上的邻居都能清晰听见。贺绿汀之后评价，这首曲子的标题和乐曲本身并不契合，它不是在描摹二泉映月的景色，曲子诉说的，就是阿炳自己坎坷的一生。
1950年夏天，中央音乐学院的杨荫浏和曹安和带着钢丝录音机奔赴无锡寻访阿炳。杨荫浏年少时跟着阿炳学过乐器，二人算是旧识。找到阿炳的时候，他已经整整两年没有碰过乐器。阿炳说两年前某天在街上拉琴，忽然下起大雨，乐器被雨水浸透，之后又被人力车撞倒，琵琶摔裂，胡琴蛇皮被车把戳破，当晚老鼠还咬断了琴弓上的马尾。他认定这是不祥预兆，就此不再演奏。杨荫浏反复劝说，阿炳才同意录制，但提出需要三天时间重新练习。一行人从乐器店借来全新胡琴与琵琶，阿炳当晚就在街头练习，连着练两晚，第三天正式开始录音。
这次一共录制六首曲目，三首二胡作品，三首琵琶作品，《二泉映月》便是其中之一。录完之后阿炳并不满意，坦言许久不练，手部动作不受控制，希望等熟练之后再次录制。他和杨荫浏约定寒假或是来年暑假重新录音。只是这个约定没能兑现。1950年12月4日，阿炳吐血离世，终年五十七岁。他留存下来的录音就只有这六首，没有更多作品。
阿炳这一生，说复杂足够复杂，简化来看也很直白。他当过道士，也做过街头艺人。青年时期行事荒唐，亲手毁掉原本安稳的生活，之后身处黑暗之中，依靠一把二胡维持生计。他演奏的曲子，被小泽征尔评价需要跪着聆听，录制成唱片，列入联合国相关名录，乐曲还随嫦娥一号飞向太空。可这些荣誉，阿炳从来都无从知晓。离世时家中一贫如洗，留声机播放的也不是他自己的录音。他只是在无锡街巷行走数十年，把耳闻目睹，还有默默咽下的所有遭遇，全都融进琴弦当中。
