如果找一种水果比喻友情，我会选橘子。
不是包装精致的进口品种，是市场成堆售卖，表皮略带褶皱，剥皮之后指甲会染上黄色汁水的普通本地橘子。
友情像橘子，带有一层外皮。初识的时候不会毫无保留，如同不会直接吞食带皮橘子。外皮代表边界感和分寸，需要花费精力剥开。真挚友情不会一开始就浓烈甜蜜，慢慢闲聊、交换心事，剥开外皮之后，果肉才会显露。
橘子是分瓣生长的，友情也是如此。不像苹果对半切开，橘子天然分成一瓣一瓣，适合彼此分享。你分我一瓣，我递你一瓣，有的瓣酸涩，有的瓣甘甜。长久的友情不会是单方面占有，每个人保持独立，又可以聚在一起，构成完整整体。
友情同时包含酸涩与甘甜。认为友情只有甜蜜，是没有体会过真实的相处。争执、误会、疏远，就是橘子里面的酸味。优质的友情，酸涩过后会回味甘甜，这种味道不是人工调味，是经历磨合之后的感受。
橘子有固定的成熟季节，不是全年都能买到，错过时节就要再等一年。有些朋友也是这样，长期互不联系，等到秋季街边售卖橘子的时候，想起对方，简单发送消息，刚好对方也想着你。这种感觉，比时刻相伴的甜蜜更加真实。
剥橘子之后，手上的香气会长时间留存。真正的友情也是这样，不会停留在简单认识的层面，融入个人习惯、说话方式，在回忆一件事的时候第一时间想起对方。香气不算浓烈，但无法忽视。
提子口感统一，只有甜味，缺少起伏；西瓜体量太大，单人很难吃完，容易变成负担；草莓难以存放，短期就会变质，缺少韧性。橘子朴素、层次丰富、价格平实，随处都能买到，放在桌面并不显眼，剥开的那一刻，就能感受到契合的感觉。
