龙王不是不记仇，只是他承担不起记仇带来的代价。
孙悟空第一次离开东海的时候，龙王站在水晶宫门口，手里攥着金箍棒留下的空盒子。心里的恨意肯定是有的。定海神针不是普通兵器，是当年大禹治水留在东海用来稳住潮汐的定子，宝物被拿走之后，东海潮汐紊乱，龙宫根基都跟着动摇。但他没有直接召集虾兵蟹将追上去动手，而是选择上天庭递交诉状。这个选择本身就很能说明问题，他宁愿走天庭这套申诉流程，也不想亲自开战。
为什么会这么选？龙王亲眼见过孙悟空刚拿到金箍棒离开东海时的模样。猴子把金箍棒往地上一杵，东海海水直接向两边分开，龙宫琉璃瓦震碎几十片，巡海夜叉站在一旁，吓得连话都说不完整。龙王活了上千年，判断对手能不能招惹，不需要打第二场。他去告状，更多是为了抒发心中怨气，不是真的打算解决宝物被抢这件事。
后来孙悟空被压五行山五百年，龙王以为这件事就此翻篇。等到取经队伍组建，孙悟空再次路过东海，龙王的态度已经完全变了。
真假美猴王那一段，两个孙悟空一路打到东海，请龙王分辨真假。龙王端着一杯茶，心里一直在权衡。他确实分辨不出谁真谁假，更关键的是，他不敢随便下定论。要是认错真假，花果山的猴子下次再来东海，就不会只是讨杯茶喝这么简单。最后他用一句模棱两可的话，说大圣从前来过东海，自己认得大圣模样，把两个猴子打发走。这不是老糊涂，只是自保。
红孩儿的故事会更典型。孙悟空被三昧真火灼伤，跳进东海，龙王先帮他处理伤势，主动提出降雨灭火。水系降雨本就是龙王的主场。但这里有个关键点，他清楚红孩儿是牛魔王的儿子。牛魔王曾经和孙悟空结拜，后来二人关系破裂。龙王需要选边站队。
他选择站在孙悟空这边，不是和猴子交情深厚，而是孙悟空背后有观音、如来。红孩儿实力再强，说到底只是妖界无依靠的晚辈。龙王在天庭体系里活了几千年，很清楚押注要选胜算更高的一方。
车迟国斗法这段最值得琢磨。孙悟空和虎力大仙比试求雨，龙王收到孙悟空的信号，立刻带着雷公、电母和风婆婆赶过去。原本玉帝下的圣旨，是准许虎力大仙求雨，龙王本该奉旨给虎力大仙降雨，孙悟空半路拦下，要求他把雨降在车迟国。龙王短暂犹豫之后，选择听从孙悟空。
他为什么敢违抗玉帝下达的旨意？
因为他看透取经这件事的本质。唐僧西天取经，不是单纯去西天取回经书，是灵山和天庭提前协商好的大型政治项目。沿途所有配合的神仙、妖怪，本质上都是为这个项目让路。龙王如果在这个节点为难孙悟空，得罪的就不只是猴子，而是整个取经工程背后的各方势力。在东海隐忍千年，他很明白什么时候该低头退让。
还有一层现实考量，龙王一直想找机会修复和孙悟空之间的关系。定海神针被夺走这件事，对于龙族来说是巨大耻辱。可宝物已经拿不回来了。如果持续和孙悟空敌对，金箍棒就永远是一道伤疤，孙悟空每次到访东海，都是在揭开旧伤。但如果选择配合孙悟空，这件宝物的叙事就会改变，从被抢走的镇海至宝，变成大圣取经路上使用的兵器。这是争夺这件事的话语权。做了几千年水族首领，龙王很懂这个道理。
所以龙王帮助孙悟空，从头到尾都是权衡利弊后的算计。
他不是不恨，恨意一直都在。但他清楚仇恨的边界和作用。恨孙悟空，没法把定海神针拿回来，没法平息东海潮汐灾害，更没法帮龙族摆脱底层生存困境。既然仇恨解决不了任何问题，那就转而选择合作。
神话故事里的龙王，从来不以勇武出名。掌管水域，负责行云布雨，维持风调雨顺。做这些事，都需要耐心，懂得配合，看懂天时变化。龙王更像一名行政官僚，而非上阵厮杀的战士。他的生存法则，永远站在收益更高的一边。
孙悟空从敌人变成可以合作的对象，龙王态度转变看起来自然，根源在于他从来没有把孙悟空当成必须除掉的对手，只是当成一个突如其来的变量。变量出现，就着手处理；变量离开，收拾残局；变量变成可以合作的伙伴，就利用好这个变量。这是活了几千年官僚刻在骨子里的本能。
东海龙宫，自从孙悟空第一次拿走金箍棒离开之后，再也没能恢复原本的样子。潮汐持续波动，龙宫少了一件至宝，这件事无法逆转。龙王心里清楚，有些东西丢了就再也找不回来，不能因为这件事，把后续所有出路全部堵死。
所以他愿意帮孙悟空。不是已经原谅对方，只是现在还没到清算旧账的时候。
