这个问题隐含了一个预设,编剧如果没有当过导演,好像就有所欠缺。仿佛编剧这个职业走到后期,一定要坐到导演的位置,才算完成成长。这个想法的来源,值得梳理一下。
长久以来电影行业将导演视作作品的作者,编剧只是为导演提供素材。这个观念在法国新浪潮时期得到强化,之后传播到全球。作者论主张导演才是电影真正的创作者,编剧只负责提供基础素材。这套理论有合理之处,也帮很多导演争取到创作话语权,但同时把编剧放在次要位置。一个编剧如果一辈子只写剧本,不尝试执导,很多人会觉得这个人缺少野心或是能力不足。这种偏见渗透很深,就连部分编剧自身也会认同。

拆开来看,编剧和导演需要的是两套完全不同的能力。编剧面对空白文稿,在脑海搭建完整世界,设计人物对话,推动情节向前发展。导演则要对接人员与设备,把文字内容转化成画面和音效,协调演员、摄影、美术、剪辑各个岗位。两项技能存在交集,但各自独有的能力占比更高。擅长构建故事结构的编剧,未必懂得和演员沟通;擅长把控画面节奏的导演,也不一定能写出自然的对白。编剧转型导演有不少成功案例,失败的例子同样很多。反过来,很多优秀导演从不亲自撰写剧本,也没有人认为他们有所缺失。
评判一名编剧是否优秀,标准是什么。如果评判依据是最终作品,那和有没有导演身份无关。威廉·戈德曼创作《虎豹小霸王》《总统班底》,一生没有执导影片,没有人否认他优秀编剧的身份。罗伯特·汤写下《唐人街》,这份剧本至今都是行业范本,他同样很少担任导演。帕迪·查耶夫斯基创作《电视台风云》,三次拿下奥斯卡最佳原创剧本,也没有转型去做导演。这些创作者不需要导演身份证明自己。他们的剧本拿出来,结构、对白、人物塑造全部扎实,这就足够。
反过来,部分编剧转型导演之后,会发现执导并不是自己擅长的领域,成品甚至比不上自己写出的剧本。这种情况并不少见。强行去补足短板,原本擅长的优势也会慢慢损耗。行业里存在一种固有期待,剧本写得好就该尝试做导演,把它当成顺理成章的晋升路径。但写剧本和拍摄影片,属于两门独立手艺,不存在上下级的递进关系。木匠木工技艺精湛,不代表他要去盖房子。专注打磨手里的木器,本身就是一种成就。
还有一类情况值得单独说起,部分编剧深度参与影片制作。他们在片场拥有较高话语权,没有挂导演头衔,但可以影响拍摄走向。修改台词、调整叙事结构、和演员沟通,工作内容已经超出传统编剧范畴。算不算导演只是名义上的区分,他们做的事情本质上属于创作把控。有没有导演头衔,不会削减他们的实际贡献。
站在观众的角度,这个问题没有那么重要。看完一部电影被打动,记住几句台词,或是被某个情节震撼,很少有人会去区分功劳属于编剧还是导演。作品带来的感染力是整体的,很难拆分。单纯认定一部影片的成功全部归功导演,或是全部归功编剧,都是简单化的解读。电影属于集体创作,各个环节共同完成。编剧搭建地基与整体框架,导演决定建筑如何搭建。地基稳固,整部影片才能立得住。不能因为成品画面出色,就忽略地基的作用。
回到最初的疑问,不做导演的编剧,能不能算作优秀。取决于优秀的定义。如果认为优秀必须掌握影像的全面把控,那么编剧只完成了其中一部分。如果优秀指在一门手艺上做到顶尖,那么编剧写出一流剧本,就已经达到优秀。编剧没有义务学习另一门手艺来证明自身价值。行业既需要优秀导演,也需要优秀编剧,两类人各司其职做好本职,才能产出电影作品。要求所有编剧都转型导演,或是认定不做导演的编剧不够完整,本身就是不尊重专业分工。
说到底,编剧的价值藏在剧本之中。剧本质量过关,就是一名好编剧。读者阅读剧本能够被打动,导演拿到剧本可以拍出好影片,演员读完剧本理解角色的魅力。这些不需要导演头衔背书。一名编剧终生专注文字,留下几部让人记住的作品,他就是优秀编剧。这个结论不需要附加额外条件。