有个流传很广的说法，孙悟空被压五行山之前，别人都叫他泼猴；从五行山出来之后，大家就改称大圣。这个说法读起来很解气，但对照原著来看并不准确。
齐天大圣这个名号，在孙悟空被压五行山之前就已经拿到。原著第四回天庭招安，太白金星提议给孙悟空一个空衔安抚，玉帝应允，封齐天大圣，原文写得很清楚，只是一个有名无实的头衔。那时候他还没有大闹蟠桃会，更没有被如来压在山下。而泼猴这个称呼，取经路上也没有消失。第二十七回三打白骨精，唐僧当面斥责他的原话就是：“这泼猴越发无礼。”
两个称呼自始至终都属于同一个孙悟空，不是先后更替的关系，而是同时存在。别人用哪个称呼，不取决于孙悟空处于哪个人生阶段，取决于说话人和他当下的关系，以及对方想达成什么样的沟通目的。
谁在喊“泼猴”
泼猴，喊得最多的人是唐僧。这个称呼有特定使用场景，大多是孙悟空做出惹人生气、带着蛮横撒泼的举动。泼，意思就是凶悍、蛮横、耍无赖。镇元子发现人参果树被推倒，接连骂他泼猴。猪八戒看到孙悟空又惹出麻烦，咬牙骂这泼猴子。沙僧也有过类似表述，骂他是犯下十恶大罪的泼猴。
有意思的是观音菩萨也经常叫他泼猴。孙悟空推倒人参果树之后去找观音求助，菩萨责备他：“你这泼猴，不知好歹！他那人参果树，乃天开地辟的灵根。镇元子乃地仙之祖，我也让他三分，你怎么就打伤他树！”这句泼猴里面带着责备，也夹杂着几分拿他没办法的无奈。玉帝、老君、二郎神，还有各路神仙妖怪，都喊过泼猴，但同样一个词，出自不同人口中，分量完全不一样。
“大圣”是谁在喊
大圣这个称呼，全书出现频次远高于泼猴。有统计显示，《西游记》里大圣一共出现一千两百多次。仙佛体系里面，土地、太白金星、六丁六甲这些天庭旧识，见到孙悟空基本都会称呼大圣。
这个名号虽然是玉帝册封的空衔，没有实际俸禄，但天庭并没有正式收回。所以取经路上孙悟空上天搬救兵，天庭神仙依旧叫他大圣。这个称呼带着客气，也有往日交手留下的情面和忌惮。意思就是，虽然你现在是唐僧徒弟，但当年大闹天宫的本事，我们都记得。
同一只猴，两个名字
唐僧对孙悟空的称呼变化，最能说明这件事。平日里叫悟空，需要他做事的时候叫徒弟，心生不满就叫猴头或者泼猴，生气的时候叫泼猴头、泼猢狲，满意的时候才叫贤徒。贤徒这种尊称，孙悟空得到的次数寥寥无几。
这就说明，称呼不是用来定义一个人固定特质的标签，是说话人根据当下双方关系，临时做出的选择。玉帝想要安抚他的时候，他是大圣；唐僧想要管束教训他的时候，他就是泼猴。同一天里面，天上神仙和身边师父，可以用两个截然不同的称呼，指代同一个孙悟空。
放到现实里琢磨，这件事也值得细品。别人怎么称呼你，往往不取决于你当下的能力和地位，而是取决于对方当下想要和你建立什么样的关系。需要借助你的能力，是一套叫法；不需要你的时候，又是另一套叫法。而你自身，短时间内并没有发生多大改变。
泼猴和大圣，从来不是孙悟空成长前后的两个身份阶段。是同一个孙悟空，在同一个世界里，被两套不同的人际关系网络定义出来的两个标签。天庭神仙叫他大圣，源于过往交手留下的忌惮和情面；取经团队里的人叫他泼猴，源于日常相处里的摩擦、管教、协作和争执。孙悟空本人，不会因为别人换了称呼就变成另一个人，他还是那只猴子。变化的，是说话的人。
