《花儿与少年》第二季播出已经十一年，隔一段时间就会被网友拿出来重新讨论。每次复盘，大家得出的看法都不一样。当年大家都指责许晴有公主病，后来矛头转向郑爽不懂沟通，再之后不少人觉得毛阿敏处事圆滑，最近井柏然又被扒出所谓“暗狼”人设。十一年吵下来，到底谁的问题最大，一直没有统一答案。
但如果回到这趟旅行本身，有一件事很明确：这一季从最开始就埋下隐患，埋下隐患的正是节目组。
七个人里面年纪最小的郑爽，被选为第一站导游，订酒店、规划路线、管经费、翻译，所有事情都压在她身上。郑爽的性格和能力，根本扛不住这份工作。她抗压能力弱，事情做不好就陷入严重内耗，内耗之后还会影响身边其他人。有一次印象很深，她熬夜整理旅行注意事项打印分给所有人，宁静扫了一眼，当众评价文字水平，郑爽当场被怼得接不上话。上一季第一个导游是张翰，节目组让郑爽先当导游，看中的就是她和张翰过往的感情，期待制造话题。拿嘉宾的情绪稳定去换取节目热度，从最开始这个安排就存在问题。
当然郑爽自身的沟通方式确实存在短板。她习惯自己憋着，遇到问题不愿意开口，表达也经常绕弯。默默干了很多活，最后却费力不讨好，不懂得表达自己的付出。后来不再担任导游之后，她的状态明显好转。所以与其说她本身有很大问题，不如说节目组把她放到了并不适合的岗位。不擅长沟通的人，被安排到需要高频沟通的位置，出矛盾只是时间问题。
整趟旅程的转折点，是杨洋被落下这件事。赛艇活动结束之后，采访是分批进行，杨洋最后一个结束采访，出来的时候所有人已经离开。他身上没有手机，没有现金，酒店地址纸条放在别的衣服里面，语言不通，从白天等到天黑，最后独自步行两公里多回到酒店。回到住处之后，他没有抱怨，还挨个敲门告知大家自己平安回来。这件事根源不是谁怀有恶意，而是一连串信息传递出错。宁静先行离开，许晴听司机说只剩自己，以为杨洋已经跟着大部队返程，两边没有核对清楚就各自离开。陈意涵和井柏然之后出门寻找，但杨洋已经在回酒店的路上。这件事发生之后，团队氛围急转直下。许晴对整个团队彻底失望，毛阿敏对郑爽的不满也在这个节点显露出来。要说第一张倒下的多米诺骨牌，并不是某个人人品有问题，而是异国高压环境下，团队沟通机制完全失效。
许晴情绪崩溃，根源不是团队其他人，而是她信任的人。节目前期，她把年纪更长的毛阿敏当成旅途唯一依靠，两人吃住在一起，私下深度交心，许晴多次公开表达对毛阿敏的依赖。直到土耳其一顿晚饭，毛阿敏主动坐到桌子另一侧，和对面的人说笑碰杯，刻意冷落身边的许晴。当晚许晴哭着说，自己信任、交心、真心对待的毛毛姐，让她觉得陌生。放到日常生活里，这件事也足够伤人。你把一个人当成安全感来源，对方却在众人面前刻意疏远，让你明白自己并没有那么重要。后来篝火晚会上许晴说出那句“上一季的人都正常”，很多观众都当成她在指责全队。结合她崩溃的经历来看，她想表达的或许只是，自己信任错了人。这句话确实伤人，也让现场气氛尴尬，但了解她之前的遭遇，至少能理解这句话为什么会被说出口。
宁静的问题主要是表达方式。心里有不满就直接说，情绪全部摆在脸上，这种性格本身不算坏事，但是放在高压的旅行环境里，很容易激化矛盾。但她其实做了不少事，搭帐篷、洗碗，到老镇长家里帮忙干活，只是镜头很少给到这些画面。当年很多观众觉得她是最容易挑起矛盾的人，宁静后来直播提到，正片素材只占全部录制内容的二十分之一，未播出片段远比成片复杂。节目预告甚至把宁静反思自我的片段剪辑成和郑爽争吵的画面，等到正片播出，大家才发现完全不是预告里的样子。所以宁静的荧幕形象，很大一部分是剪辑塑造出来的。她脾气确实急躁，但把所有矛盾全部归到她身上，并不公平。
井柏然的问题更加隐蔽。他不会当众争吵，一直维持体面，但是到分房、分配帐篷这类关键环节，处理方式只是来回传话，不明确表态，不主动做出决定，任由矛盾悬着。爱丁堡分配房间那次，他作为导游手握分配房间的权力，全程没有明确说出自己想要哪一间，最后许晴出面表达不满，换房之后，井柏然住进宽敞套房，宁静、郑爽、陈意涵分到条件一般的小房间。帐篷分配也是一样，井柏然内心其实想睡帐篷，但他不直接说明，反复询问所有人想法，让矛盾在其他人之间发酵。很难直接说他心存恶意，夹在中间确实为难。但作为导游，该做决定的时候不拍板，本身就在纵容矛盾不断升级。
毛阿敏的情况最为复杂。她年龄最大，体力消耗也很重，开车、翻译、照顾其他成员，承担大量体力工作，就算腰伤严重，依旧要长途开车。但她没有起到团队大姐该有的协调作用，成员争执的时候她旁观，有人情绪低落她不去安抚，这种姿态很容易被解读成静观其变。她私下和许晴交心，公开场合却冷淡对方，这种做法带给许晴的伤害，超过任何人的直接冲突。她或许只是想体面录完节目，不想站队任何一方，可这种谁都不得罪的选择，持续制造新的伤害。
梳理下来会发现，每个人身上都存在问题，但所有人的矛盾都不是孤立的。郑爽不擅长沟通，根源是被安排到不匹配的岗位；许晴崩溃，是因为信任落空；宁静的负面形象被剪辑放大；井柏然的圆滑，让矛盾没法落地解决；毛阿敏的沉默，加深了团队裂痕。而在所有人之上，是节目组设计的高压旅行模式：每日生活费有限，不能携带助理，语言不通，行程排得很满，休息时间不足。体力透支催生情绪问题，情绪崩溃又加速人际关系破裂。
许晴那句“上一季的人都正常”之所以让全场安静，不是这句话有多刻薄，而是她说出了所有人都感受到，却不愿意承认的事实：这个团队本身已经出了问题，并不是某一个人的过错。非要找出谁的问题更严重，与其在七位嘉宾里面挑选一个该被指责的人，不如看看是谁把七个性格差异巨大的人，放进这种极端环境。当然嘉宾们也不是完全没有选择，每个人都在某些时刻选择沉默、回避，让别人替自己承担压力。但如果只盯着个体对错，这档节目讨论永远停留在评判谁最讨厌，信任、沟通、权力，疲惫如何改变人，这些更值得思考的东西，就会被忽略。
