《诡秘之主》能够大火，某种意义上算是一场意外。爱潜水的乌贼自己提过，写这本书之前，他对克苏鲁的了解大多来自B站外神古神盘点视频，还有洛夫克拉夫特原著小说。读完之后他觉得，原著人物塑造、故事叙事不算出彩，但世界观框架很有潜力。他真正想写的，是一个以搭建世界观为先，再设计升级线的叙世型故事。克苏鲁只是拿来构建世界观的素材。恰恰是这种不算纯粹的出发点，让《诡秘之主》成为国内克苏鲁网文里唯一真正出圈的作品。
这本书做对的地方，就是在克苏鲁那种混乱无序，和国内网文读者熟悉的叙事模式之间，搭建了缓冲空间。刘姝铭教授在分析动画版的时候提到，《诡秘之主》把克苏鲁式的无序，和道家三生万物、天人感应的理念融合在一起，塔罗会、源堡这类原创设定，让东方神秘主义和西方哥特美学产生化学反应。更直白来说，作者用22条神之途径的超凡体系，把克苏鲁那种不可名状，转化成一套可以理解、能够操作、存在升级路径的规则。读者不需要体会洛夫克拉夫特笔下宇宙漠视人类的虚无感，只需要记住升序列会失控，魔药本质是稀释后的古神之血，就足够读懂故事。疯狂变成故事里的设定，可以对抗、计算、规避。
但这套处理方式，在克苏鲁原教旨爱好者眼中，恰恰是短板。狐尾的笔说得很直接，《诡秘之主》克味其实很淡，只是借用了一层外壳。读完这本书之后他萌生想法，既然弱化克苏鲁内核也能写出爆款，那能不能写一部克味更重的作品，后面才有了《道诡异仙》。
《道诡异仙》走的是另一条路线。狐尾的笔没有把克苏鲁当成世界观外壳，而是把它嵌入主角的精神世界。李火旺的精神分裂，两个世界交替切换，本身就是叙事手段，让读者和主角一同分不清现实边界。作者理解的克味，是世界本身的非理性，真理不可探知，让读者亲身感受到SAN值持续下降，而不是仅仅知晓这个概念。这种写法收获不错口碑，但代价很明显，对读者门槛极高。《道诡异仙》劝退率在克苏鲁网文里几乎最高，双线世界来回跳转、环形时间线、反爽文的虐主叙事，把大量习惯常规网文节奏的读者挡在门外。它传播广度远不及《诡秘之主》，原因很简单：前者给读者一套可以进入的规则，后者直接拆掉读者脚下的确定性。
两条创作路径之间，就是国内克苏鲁网文核心困境。要么稀释克苏鲁内核，降低阅读门槛，可写出来的内容，已经偏离克苏鲁原本内核；要么保留厚重的克苏鲁质感，但能坚持读完的读者数量会大幅缩水。
这个困境根源不在写作技巧，而在文化土壤。有评论文章点明，克苏鲁三大核心主题，科学禁域、原罪宿命、暗恐，在国内缺少对应的文化基础。国人看待科学和宗教大多偏向实用主义，看到探索未知招致毁灭的设定，第一反应是不去探索就可以避开，很难体会人类理性面对宇宙时的无力感。克苏鲁原著精神内核，和网文底层逻辑本身就存在冲突。洛夫克拉夫特写的是，就算什么都不做，灾难依旧无法逃脱；网文主流逻辑，是努力就能够战胜困境。
起点编辑星河给新人作者的写作建议里，直接把克苏鲁划入不推荐尝试的题材，理由是很难形成卖点。这个判断有现实依据。新人写克苏鲁，难点不是文笔好坏，读者看到堆砌的不可名状描写之前，就直接划走。头部大神写这类题材，读者愿意给到三章的耐心，新人没有这个机会。
平台审核是另一层阻碍。想要完整呈现克苏鲁氛围，绕不开邪教、献祭、精神崩溃这类内容，这些在网文平台属于明确红线。不少作者提到，相关细节无法细致描写。起点的自我审查标准尤其严格，不少讨论直接把平台尺度收紧和克苏鲁题材绑定。写角色窥见真相之后发疯，发疯的过程怎么写？角色看到了什么，不能细致描写；发疯之后做出的行为，描写不能太过具体。最后剩下的往往只有一句，他疯了，然后直接跳过这段情节。这种压缩后的恐怖，和克苏鲁原著依靠留白、暗示营造出来的压迫感，完全不是一回事。
同质化跟风也是一大问题。克苏鲁网文走红之后，大量跟风作品，直接把不可名状简化成触手怪物、旧日支配者、SAN值条，洛夫克拉夫特那种极具个人风格的宇宙恐怖，被简化成可以套用的模板。豆瓣不少读者吐槽，铺天盖地的废土克苏鲁无限流很难读下去，书名噱头很足，读上两章就觉得乏味。真正有辨识度的作品，像《道诡异仙》把精神病院和修仙世界融合，或是《铁鹤书》将克苏鲁放进武侠历史框架，属于少数。绝大多数跟风作品，只是在现成世界观模板换一层外皮，内核依旧是打怪升级，只是怪物外形换成触手。
说到底国内克苏鲁网文的难处，不在于缺少会写的作者，而是题材本身和传播环境之间存在很难弥合的鸿沟。洛夫克拉夫特创作故事的时代，处于美国大萧条、一战结束之后，传统价值崩塌，人们对理性、进步的信念产生动摇。国内网文读者所处的情绪环境完全不同，大家面对内卷、房贷、职场压力，这些困境当然可以转化成失控感，但和宇宙漠视人类的虚无感不是一类东西。现实中的困境，读者期待找到解决方案，哪怕是虚构的；克苏鲁内核传递的，恰恰是没有任何解决方案。很难让一个在现实里不断寻找确定性的读者，沉浸到一个不存在确定性的世界。
《诡秘之主》的成功，或许刚好说明一件事。国内读者接纳克苏鲁，更多是当作氛围美学，用来丰富故事复杂度的工具，而不是接纳这套世界观，认同它对存在的底层判断。乌贼自己的说法是融合，克苏鲁外壳包裹东方内核。反过来理解，也是很实在的创作经验：把克苏鲁当成外壳，故事还有机会写成功；如果把克苏鲁当作故事核心，大概率很难持续写下去。
