两个角色初次见面先交手，打完之后结为生死之交，这种桥段从水浒传到火影忍者，各类网文动漫反复使用，观众却不会觉得厌倦。就算提前猜到两人会打斗，打完和解，之后并肩作战，大家依旧愿意看下去。
这种现象可以从人构建人际关系的本能来理解。现实生活建立信任是缓慢过程，同事需要一起开会、协作项目，经历大小摩擦，慢慢了解对方。这个周期很长，大部分关系很难达到深度交心。不打不相识的桥段，相当于压缩了这个过程，一场打斗就能完成信任建立。交手的时候，人物性格、底线、实力、脾气全部暴露。对手是胆小还是果敢，为人阴险还是坦荡，冲突里会不会手下留情，一场打斗结束，双方就能摸清彼此。这种了解的深度和速度，日常客客气气相处三个月都达不到。
观众喜欢这类情节，是因为契合大家对真实的期待。现实社交场合，人们大多有所保留，笑容未必发自内心。打斗的场景没办法伪装。出手力度、受击之后的反应、占优势时会不会收手、落于下风会不会耍阴招，这些细节很难作假。所以不打不相识本质是剥离社交伪装。打完这场冲突，双方看见的不是对方的社交面具，而是真实底色。虚构故事里这种互相看透的体验，会让观众觉得过瘾，现实里很难拥有这样的时刻。
更深一层来看，这类关系自带一种纯粹的公平。打斗发生的时候，身份、地位、背景这些外在标签暂时失效。所属门派、家世、财富，在对抗里不起作用。实力强弱，交手之后就能分出高下。这种剥离社会标签的较量，会带给观众心理上的爽感。现实评判一个人的标准很复杂，学历、职位、人脉、运气交织在一起，很难客观判断能力高低。但对抗场景评判标准简单，只看能不能打赢。这种简单直接的公平，正是现实中稀缺的。
还有一点，经过冲突建立的羁绊，往往比平和相处形成的友谊更加稳固。道理并不复杂。双方交手之后，清楚对方的底线，也知道冲突时对方会不会留余地。经历过压力考验的关系，远比从未产生矛盾的关系韧性更强。看多了表面交好的塑料友谊，观众更容易认可这种经过对抗检验的情谊。这类伙伴之间还有一种默契，彼此清楚对方的本性，不用刻意伪装。
对抗叙事的魅力，还在于给冲突赋予正向意义。现实里面冲突大多只会带来消耗，争吵之后关系变淡，打斗甚至触犯法律。但虚构作品里，冲突变成互相理解的桥梁。两个角色因为立场对立开战，打斗过程中发现对方身上值得认可的特质，对立的根基动摇，新的羁绊就此建立。这种从敌对走向并肩的叙事，会带给观众很强的满足感，大家会觉得两人本就该成为伙伴。
还有较少被提到的一点，这类对抗桥段满足人渴望被真正看见的心理。平时的身份不重要，对抗时展现的状态才是核心。我看见你全力拼搏的模样，你看见我不肯认输的姿态。这种极端状态下的互相看见，远比日常浅层相处更加深刻。观众代入角色，能够体会被人理解的感受。现实中，被他人完全读懂本身就是一件难事。
所以这个套路能够反复使用，持续收获观众喜爱，并不是编剧偷懒，而是触碰到人对人际关系的深层需求：渴望被真实了解，期待遇到势均力敌的对手，冲突之后获得认可，拥有不用伪装的伙伴。现实很难遇到这样的关系，观众才愿意在故事里反复体会。
