翻完七本《明朝那些事儿》，能记住的外戚名字几乎没有。后妃还能想起万贵妃、郑贵妃，但她们的父亲兄弟是谁，书里基本不提。不是当年明月刻意省略，而是明代外戚在朝堂政治里，本来就没多少戏份。偶尔出现的，像嘉靖时期的张鹤龄、张延龄兄弟，也是作为被朝廷清算的对象登场，算不上能左右政局的权力玩家。
朱元璋在这件事上定的规矩非常严苛，直接写进《皇明祖训》，原文规定外戚不得干预国政，仅可以依礼善待，不能丢掉亲族情谊。简单来说，外戚可以享受富贵，但朝堂政务不能插手。这条规定不是一纸空文。朱元璋挑选后妃，专门从民间遴选，避开大臣家的女儿。明朝二十位皇后，除朱棣的徐皇后是徐达之女，其余全部出身普通百姓家庭。娘家本就是平民，没有政治根基，入宫之后又明令禁止干政，就算有心插手朝堂，也没有资本。
这套思路和汉唐完全相反。汉代外戚是什么样，霍光、王莽、窦宪，全都带着整个家族势力进入权力中心。皇帝年幼，太后临朝，娘家兄弟顺势掌权。唐朝情况更极端，武则天本身就从后宫走向朝堂，李唐王朝崛起，早期也借助外戚力量。这些朝代，外戚拥有成长的土壤、资源，制度上留有操作空间。明朝直接把这几项全部堵死。
嘉靖朝张氏兄弟算是少数例外，结局却是反面案例。张鹤龄、张延龄是明武宗的外戚，姐姐是皇后。武宗在位阶段，两人在京城肆意妄为，侵占百姓田宅，抢占官舍，家中奴仆、姻亲欺凌官府，抢夺囚犯，各类恶行层出不穷。等到武宗驾崩，嘉靖继位，局势立刻反转。嘉靖八年，朝廷废除外戚世袭爵位，张家爵位被革除。嘉靖十二年，张延龄直接关进诏狱判死刑，张鹤龄连带获罪，降为南京锦衣卫指挥同知，只领俸禄，不能参与实务。就算姐姐身为皇太后，也无力施救，皇权想要收回恩宠，外戚这点优待根本不堪一击。
这段故事在《明朝那些事儿》里没有详细展开，理由很简单。张氏兄弟的兴衰，对比大礼议、严嵩倒台、戚继光抗倭这类主线，分量不足。他们的故事，就是外戚靠着皇后裙带嚣张几年，新皇帝上台顺手清算，不会改变朝堂格局，也不会改写历史走向。当年明月写的是历史大事，不是皇室亲戚的琐事。
更深一层原因，明朝外戚从制度上就被圈养起来。授予爵位、田产、金银，但是不给实权。张峦，张鹤龄的父亲，因为女儿成为皇后，封寿宁侯，手里没有任何实权。这种拥有富贵、没有实权的安排，让外戚在政治结构里位置很尴尬。有钱有势力，但影响力只限于地方横行，一旦面对文官集团或者皇权，一触即溃。明朝文官体系盯这类事情很紧，张氏兄弟正德年间气焰嚣张，言官持续弹劾，杨州府同知叶元遭到张家仆人殴打，吏部尚书马文升直接出面维护。在这样的官场环境，外戚想要真正掌权，难度极大。
还有容易忽略的一点，明朝多数皇帝成年之后才登基。十六位皇帝里面，幼年继位的只有两位，而且都没有给外戚留下掌权机会。外戚专权的经典模式，幼主加上太后临朝，这套剧本在明朝基本没有上演。太后不临朝，外戚就没有合法获取权力的渠道。朱元璋连太后临朝都明令禁止，外戚想借着太后获取权力，这条路直接被封死。
所以《明朝那些事儿》里外戚记载偏少，不是写作取舍，是明代真实的政治状况。《明史·外戚传》开篇一句话说得直白，整个明代，外戚势力最为孱弱。孱弱到什么地步，大部分外戚甚至不值得史官记载。能录入《明史》的外戚，要么是张氏兄弟这类闹出大事最后被惩处的，要么是惠安伯张伟这种明末殉国的。剩下大批一生锦衣玉食、默默无闻的外戚，史官都不会单独立传。在书里找不到他们，是因为他们在明代政治叙事中，几乎没有存在感。
