一颗完全被海水包裹的星球，听着像科幻作品里浪漫的设定。可如果真把人类送到上面，撑不过几分钟。而且死亡不是一瞬间发生，是一层一层被环境侵蚀。
先说表层环境。没有陆地，也就不存在海岸线、沙滩，没有任何可以落脚的地方。从太空看，它是一颗蓝色球体，观感有点像地球。但地球的蓝色只是点缀在棕、绿色陆地之间，这颗星球整片表面全是海水。要是侥幸降落在海面，目之所及全是水，望向任何方向，一直延伸到地平线。这种极致单调的视觉环境，会直接摧毁人的方向感。没有参照物，很难分清东南西北。太阳照常升起落下，但海面没有任何变化，没有树影、山脊或是建筑。眼睛找不到任何可以锚定位置的标记。
海面还不是最恐怖的地方，真正致命的在水下。假设海洋平均深度和地球太平洋接近，大约四千米，而这颗星球的海洋可能更深。地球最深的马里亚纳海沟深度一万一千米，全海洋星球的地壳结构和地球不一样，海底不一定会形成海沟，而是平缓向下延伸的球面，深度有可能达到两万米甚至更深。阳光最多穿透水下两百米，两百米往下就是永恒黑暗。向下潜水，光线几十米内由白色转为深蓝，之后变成一种难以形容的漆黑。潜到三百米深度，打开手电，光束里悬浮的杂质如同飘雪，光线照不到底，也看不到边界。这种黑暗和夜晚完全不同，夜晚至少还能感知天空的存在，这里的黑暗是厚重的，压在人的身上。
水压是另一重致命威胁。水下每往下十米，压力提升大约一个标准大气压。到一万米深度，压力达到一千个大气压，相当于每平方厘米承受一吨重量。地球载人潜水器下潜马里亚纳海沟，耐压舱是十几厘米厚钛合金，观察窗采用锥形亚克力，只有这种结构才能扛住高压。如果这颗星球海水深度达到两万米，底部压力直接翻倍。人类常规制造的潜艇，还没下潜到一千米就会被压坏。不是缓慢漏水，而是发生内爆。金属在高压下像气球一样被压扁，瞬间碎裂。人甚至来不及感受到疼痛，神经信号还没传到大脑，身体形态就已经被彻底挤压变形。
低温同样不容小觑。深海的海水接近冰点，但因为盐度和高压不会结冰。没有防护直接落入海中，体温短短几分钟就会被带走。水传导热量的速度是空气的二十多倍，零度环境下在空气中还能撑半小时，落入海水可能五分钟就失去意识。继续下沉过程里，水温并不会持续降低，到某个深度会因为压力效应小幅升温，但这点变化微不足道，改变不了失温的结局。
可这颗星球最吓人的，还不是物理环境，而是水下潜藏的生命。地球深海环境已经足够奇特，两万多种生物，大部分还没有被人类发现。全海洋星球的生态体量，会是地球海洋的数倍甚至几十倍，生物总量可能远超想象。在永久黑暗、高压低温的环境，生命演化路径会完全不一样。地球深海生物本身就足够怪异，鮟鱇鱼、大王乌贼、管虫、水母，放到陆地看完全像外星生物。但全海洋星球的生态逻辑，可能连地球深海的规则都不适用。食物链不一定依靠阳光，依靠海底热液、化学反应供给能量。顶级掠食者未必是鱼类，会是我们完全无法归类的生命形态。不一定会被它捕食，光是想到未知生物就在暗处游动，就足够让人脊背发凉。
还有声音。深海并不是寂静无声。地球深海里能听到鲸鸣、冰层开裂、海底地震的轰鸣。全海洋星球水体体量更大，声音传播距离更远，整个星球相当于巨大的共鸣腔。悬浮在水里，四面八方传来低频震动，没法分辨声源位置，也无法判断是什么物体发出。这种声音不会直接致人死亡，但会慢慢消磨人的理智。
说到底，全海洋深海星球带给人类的恐惧，不在于某一种致死方式。而是它抽走了人类所有熟悉的参照物。没有地面，没有稳定的天空，没有昼夜边界，没有方位标识，声音没有边界，温度变化脱离认知。你熟悉的事物全都存在，只是变成陌生形态。水我们认识，但在这里水就是整个世界；黑暗我们熟悉，但这里的黑暗厚重永恒；压力我们了解，但这里的压力毫秒间就能把人体碾碎。它不会主动攻击人类，只是完全不在意人类的存在。这种漠然，比任何带有敌意的威胁更让人绝望。