我也是从高三备考阶段走过来的，高中三年很难简单定义成煎熬，只能说疲惫真实存在，但不全是痛苦。
高中阶段的疲惫是持续性的，和体力劳作不一样，单纯睡觉没法完全恢复。每天十几个小时坐在教室，大脑持续运转，周测月考接连不断。排名公布的时候，一部分学生稳定排在前列，一部分长期落在末尾。被分数评判的感受，很难让人舒服。
但如果直接认定所有人都在煎熬，并不准确。
高中三年有一种很特别的状态，身边所有人朝着同一个目标努力。同桌、前后同学，整个班级都在一同坚持。早读偷偷吃包子，晚自习传纸条吐槽老师，考完模考之后一起去操场安静散步。这种共同经历的感受，进入大学、参加工作之后再也很难体会。
人在高强度压力之下，快乐的来源会变得简单。冬天早自习前在走廊短暂晒太阳，中午下课铃响，整栋教学楼喧闹起来，晚自习突然停电，全班自发欢呼。这些小事放在漫长人生里微不足道，在当时却是实实在在的期待。
当然这番说法，容易显得站着说话不腰疼。处在分数线边缘，每次模考都内心紧绷的学生，煎熬的感受无比真切。还有一部分人不适应应试模式，被迫坐在课桌前度过三年，每一天都很难熬。
高中三年大多会觉得劳累，但不一定陷入煎熬。劳累来自身体和时间消耗，煎熬来自内心感受与意义缺失。只要找到自己在意的东西，可以是喜欢的科目，要好的朋友，或是心中的目标，再辛苦也不会完全灰暗。
回头再看，当年以为跨不过的深渊，只是深浅不一的河流。绝大多数人，都是这样一步步走过来。