几乎所有人都有这样一种奇妙的感受，心里永远定格着妈妈的年轻模样，总觉得她从未真正老去。
在大众的固有印象里，妈妈的年龄仿佛是固定不变的。我们二十岁时，她是中年模样；我们三十岁、四十岁，在我们的感知里，她依旧停留在中年状态，大多人心里，妈妈的年龄永远固定在四十五到五十五岁之间，不会持续衰老。
这种错觉的根源，是我们的记忆早已定格。对母亲最深刻、最清晰的记忆，全部来自我们的童年和少年时期。那段时光里，她日复一日照顾我们的生活、陪伴我们成长，精力充沛、无所不能，是我们生活里最坚实的依靠。这个鲜活坚韧的模样，深深烙印在我们的脑海中，成为了我们对母亲的固有认知。长大后我们离家远行，和母亲相处的时间越来越少，见面次数寥寥无几，我们对她的印象一直停留在年少时，没能及时更新她衰老的模样。
还有一个让人动容的原因，是母亲一直在刻意隐藏自己的衰老。她总会在子女面前强行撑住状态，哪怕身体不适、精力衰退，也从不轻易表露。腰背酸痛、视力下降、体力不济，这些衰老的痕迹，她都会悄悄藏起来，在我们面前永远保持利落能干的样子。我们习惯了她的坚强万能，也下意识回避了她正在老去的事实，不愿接受依靠不再年轻。
网络环境也在不断强化这种认知，网上随处可见保养精致、状态年轻的中年妈妈，让我们默认这个年纪本就该活力满满。但大多普通家庭的母亲，常年为家庭操劳、为生活奔波，岁月痕迹会格外明显。我们眼中母亲的年轻，是自带的情感滤镜，也是我们刻意美化的记忆。
说到底，不是母亲不曾老去，是她一辈子都在为我们遮挡岁月的风霜。她始终扮演着守护者的角色，我们永远是被呵护的孩子，这份身份羁绊，让我们自动忽略了她的岁月变迁。
好好珍藏这份温柔的错觉，一旦某天，你清晰看见她的苍老，用看待老人的眼光看待她，才是真正让人无力心酸的时刻。