DC对于超人的战力设定,一直是个很矛盾的存在,很难简单用后悔或不后悔概括。单纯从故事创作、剧情编排的角度来看,超强的超人设定带来了大量创作难题,DC自然有遗憾;但从角色文化价值、IP影响力来看,这套极致设定成就了超人的经典地位,根本无从后悔。
超人最初的战力并没有夸张到离谱的地步,早期能力设定相对克制。随着漫画销量持续走高、人气不断暴涨,后续编剧不断为其叠加各类超强能力。到了上世纪五六十年代白银时代,超人的战力彻底失控,解锁了拉动多颗星球、逆转时间等逆天技能,能力上限被无限拉高,几乎没有做不到的事,能力设定彻底放飞。

战力膨胀带来的最大问题,就是剧情彻底失去悬念和冲突张力。一个近乎无敌、随手就能解决所有危机的角色,很难设计出合理的困境和对手,观众观看剧情时,完全没有紧张感和代入感,全程都是碾压式剧情,观感单调乏味。为了撑起故事节奏、制造戏剧冲突,编剧只能强行给超人增加各种限制条件。氪石是最经典的战力制衡设定,除此之外,还将原本的科学家反派卢瑟,重塑为手握资本、掌控舆论、擅长政治博弈的财阀对手,用非战力方式制衡超人。这套强行补漏洞的操作,让超人系列的影视、漫画创作一直束手束脚,很难拍出出彩的剧情。
单人战力失衡,还直接毁掉了正义联盟的团队平衡。超人的战力断层式领先,让其他超级英雄的存在感大幅弱化,团队协作的意义几乎归零。不少观众直言,正义联盟的大部分剧情,根本不需要全员集结,仅凭超人一人就能通关,其他队友的战力和作用几乎可以忽略不计,团队群像的魅力彻底消失。
为了破解这套创作困局,DC多年来一直在不断修正超人的战力设定,通过宇宙重启强行削弱角色能力。1985年《无限地球危机》是最关键的一次调整,DC借助宇宙重启,砍掉了超人拉动星球、逆转时空等逆天能力,大幅压缩战力上限,让角色回归合理强度。后续新52等多次宇宙重启,也延续了持续削弱的思路,不断给角色减负,为剧情创作留出空间。
即便不断削弱战力,DC也从未敢彻底抛弃超人的“无敌”标签。作为美漫史上第一个超级英雄,超人是DC宇宙的核心基石和精神内核,无敌、强大、正义的设定,是这个角色的标志性符号。一旦彻底弱化、平凡化,超人就不再是观众熟知的超人,角色的文化符号价值会彻底崩塌。
所以DC数十年的困境,本质是在和自己打造的“甜蜜负担”博弈。一边不断削弱战力、增加弱点、重启剧情,解决创作瓶颈;一边小心翼翼保留超人的顶级战力符号,维系角色的经典地位。亲手塑造出近乎完美的无敌角色,最后却被角色本身限制创作发挥,这就是DC多年来最纠结的困境。