早些年国内城市里稍微热闹一点的街区，基本都能找到游戏厅。推开门，烟味混合机器风扇运转的噪音，几台街机框体前面围满玩家，屏幕上三名角色在横版卷轴场景一路向前推进，音箱循环播放合成器配乐。这类游戏后来被叫做清版动作，或是横版过关。当年，它是街机厅里最热门的游戏类型。
清版动作游戏，是被商业逻辑精心打磨出来的游戏体验。流程短、难度高、反馈直接，整套设计的核心目的就是不断消耗硬币。从1989年快打旋风，到1997年战斗回路，短短八年时间，卡普空推出大量该类型作品。玩家愿意不断投币，因为每一关节奏设计刚好足够让人觉得爽快，又会在某个节点被击败，不甘心地再投一枚硬币继续游玩。这套循环在街机厅环境里十分奏效，旁边还站着排队等着投币的玩家。
但这套模式有致命短板。所有设计都围绕投币这个动作构建，一旦去掉投币机制，整套体系就直接崩塌。
家用主机慢慢把玩家从街机厅带回家里。九十年代中后期，PS、SS主机普及，家用机性能追上街机。生化危机在PS大卖之后，卡普空渡过危机，做出重大战略调整，转型为主机游戏厂商，基本不再开发街机横版动作新作。科乐美等老牌厂商也做出同样选择。这不单单是单个公司的决定，是整个行业方向发生改变。街机厅客流被包机房、网吧分流，到2000年前后，国内街机厅已经越来越少。
之后3D游戏兴起。PS主机打出“所有游戏在此集结”的口号，3D技术拓展游戏的可能性。鬼泣、战神这类3D动作游戏拥有更广阔空间，可以塑造宏大场景和巨型BOSS，横版动作在这套评价体系里显得老旧。开发商的资源有限，当3D作品能带来更强视觉冲击，很少有人愿意继续投入资源开发2D横版游戏。
不过上面这些都只是外部因素。真正让清版动作难以重回主流的原因，是脱离街机厅环境之后，整套游戏设计逻辑不再成立。
街机环境里，游戏流程短、难度高、需要反复投币，三个特点互相配合，形成完整商业闭环。玩家花钱游玩，技术越好游玩时间越长，围观人群还会吸引更多人投币。这套设计思路，其实借鉴了酒吧飞镖机、台球桌的运营模式。
移植到家用主机，投币换成一次性买断。买断制要求游戏内容对得起售价，不能流程过短。但清版动作的核心乐趣就来自单次完整流程，敌人排布、节奏起伏、BOSS登场，像一场编排好的舞台剧。拉长流程，内容会变得空洞；保持短流程，玩家会觉得花高价购买只能玩两三小时，性价比太低。
难度问题同样难以解决。街机难度设计目标就是让玩家不断失败，促使玩家续币。买断制游戏里，玩家打到第三关反复失败，重新从头游玩，感受到的不是再来一局的冲动，而是觉得游戏浪费时间。魂系列的死亡惩罚可以成立，是依靠地图、篝火机制和叙事赋予死亡意义。清版动作没有这些设计，死亡带来的只有单纯挫败感。
内容重复也是一道很难跨越的障碍。街机时代清版游戏，关卡都是固定设计，一局从第一关打到结尾，体验完整。但很难支撑玩家反复游玩同一套固定关卡。现在玩家可选游戏很多，一款游戏如果没办法几十小时持续提供新鲜感，很难留住玩家。清版动作底层结构缺少成长体系，玩家提升的只有操作技术，角色没有数值成长。
所以清版动作从街机移植到家用平台，从依靠投币驱动的即时体验，变成买断制商品，但底层设计思路依旧停留在街机时代。更换平台无法解决矛盾，需要彻底改写这套类型的底层逻辑。
后来地下城与勇士做的，本质就是重写这套逻辑。保留横版清关战斗框架，去掉投币续命，加入网游成长系统，职业、转职、技能点、装备、组队副本。复活币的设计还残留传统清版动作的影子，其余全部换成新时代网游逻辑。这款网游取得巨大商业成功，证明横版动作的战斗手感依旧具备吸引力，只是必须换一种形式存在。
独立游戏也做过不少尝试。失落城堡把清版动作和Roguelike结合，依靠随机关卡、装备掉落解决内容重复问题。轮回战纪走得更远，加入构筑玩法，玩家依靠局内成长打造专属战斗风格，从谨慎试探到后期连招爆发。怒之铁拳4在2020年发售收获不错销量，但好评很多来自老玩家情怀，单人流程短的问题依旧被玩家反复提及，豆瓣评论就提到，单凭美术画面不足以支撑售价，单人游玩体验短板明显。
清版动作没有彻底消失，只是从主流游戏类型，变成带有怀旧属性的小众品类。偶尔推出新作，大多是情怀向作品。这未必是坏事。一个游戏类型不再流行，不代表它的设计基因消失，只是拆分重组，融入其他游戏当中。但如果你走进现存的街机厅，站在老式框体前面，投入一枚硬币，听见硬币碰撞的脆响，屏幕弹出PRESS START，就能体会到，这种独有的游玩感受，在任何现代游戏里都找不到替代品。
