二十岁打算写严肃文学，不用一上来纠结自己有没有写作天赋。这件事就好比站在泳池边，先去纠结能不能当奥运冠军，连下水尝试、测试肺活量都没有，讨论天赋没有意义。二十岁阶段的天赋本身就很模糊。或许只是读书比旁人多一些，语感稍好，或是表达欲望强烈，不写东西就觉得难受。这些特质算一点点天赋，但距离创作严肃文学还差很远。
严肃文学比拼的从来不是文字多华丽。创作者需要把那些混沌的感受、亲身经历和观察，打磨成有完整形态的文字。语言敏感度、搭建故事结构的直觉、共情能力，在这个过程里都很有用。但这些能力不是天生固定不变的资产，可以靠大量阅读积累，模仿优秀作品练习，反复修改稿件慢慢打磨。二十岁最大的优势并不是天赋，而是自身还没有固化，还有机会不断打破、重塑自己。
没有所谓天赋，还能不能坚持写作？当然可以。但要先分清坚持的含义。如果坚持指的是保持写作习惯，哪怕写出来的内容质量很差也不停笔，这件事不需要天赋，需要足够的耐心。可如果坚持写作的目标，一定要创作出传世作品、获得外界认可，那无论有没有天赋，都会持续承受痛苦。文学创作从来不会给任何人承诺结果。天赋出众的创作者同样会卡文，写出大量废稿，有些人三十岁之后就发现早年的灵气慢慢耗尽。反观天赋普通的创作者，清楚自身短板，愿意沉下心死磕打磨，最后反而能写出扎实的作品。
慢慢我意识到，写作上的天赋更像一个加速器。有天赋能更快摸到写作门槛，快速发现文稿里的问题，在杂乱的思绪里梳理出故事主线。但跨过门槛之后的长路，依靠的都是实打实的苦功夫。需要啃那些晦涩难懂的书籍，修改自己都不想重读的稿子，还要长期忍受作品无人关注。这些事和天赋关联不大，更多取决于个人性格。
二十岁尝试严肃文学创作，最忌讳的不是缺少天赋，而是把天赋当成入场凭证。认定没有天赋就不敢动笔，或是满怀期待开始创作，发现天赋只是假象之后直接放弃。写作的大门一直敞开，只是里面光线昏暗，需要靠着摸索前进。没有天赋的人同样可以摸索，只是速度慢一些，碰壁更多。如果不写作内心就难以平静，那就坚持写。如果只是想要一份“我有写作天赋”的肯定，那不如换别的事情去做。
写作这件事，到最后不是衡量天赋够不够，而是看你愿不愿意耗费一生，去写下那些大概率不会被人读到的文字。愿意，就动笔；不愿意，就放下。
