博士生和导师之间的能力对比,并不符合大家默认的导师更强、学生偏弱的简单设想,真实情况要复杂得多。博士读到第三、四年的时候,在某个高度细分的研究方向上,学生对文献的掌握、实验细节的熟悉程度,还有跟进最新预印本论文的速度,超过导师的情况并不少见。导师在整个学科的宏观层面视野更广,但在学生深耕的这个极小领域,掌握最多信息的往往是学生。这并不是新鲜现象,矛盾点在于,这种局部能力倒置越来越常见,制度却预设导师在所有方面都高于学生,冲突就由此产生。

有一句源自清华研讨会的说法,叫“一流的学生,三流的老师”。这句话听起来刺耳,却是校长和博导们在内部会议上提出的。这句话指向一个结构性问题:导师群体的学术水平参差不齐。中国社会科学报的文章将能力不足的导师划分成三类,无能型、无暇型、无为型。无能型导师依靠拼凑论文或是熬年限拿到高级职称,学术底子薄弱。无暇型导师把精力放在行政职务或是项目创收上,没有时间指导学生。无为型导师拿“修行在个人”作为借口,完全放任学生。这三类导师在整个群体里占比没有确切统计,但都并不少见。当学生在细分方向的研究深度超过导师,去找导师讨论课题,得到的回复经常是“你再想想”“这个方向我不太熟悉”“你先写完初稿我再看”。这种指导的价值,和学生自己阅读几篇综述差别不大。
很多人会忽略导师遴选标准和学术指导能力之间的错位。教育部文件多次提出,选聘导师不能简单依靠论文数量、科研经费来判定。这条要求反复被写入文件,说明现实选拔过程里,论文、项目经费依旧是核心门槛。一个教师只要论文产出足够多,拿到充足科研经费,基本就具备带博士生的资格。但擅长写论文和擅长指导学生,属于两种完全不同的能力。有的人独立做研究、撰写论文能力很强,可审阅学生稿件、调整文章框架、帮学生锁定合适研究选题的时候,毫无思路。更麻烦的是,部分导师拿到博导资格之后,就不再持续产出论文。不少博士生在调研里提到,导师思维固化,指导过程缺少反思更新,只依靠多年前积累的知识,跟不上博士阶段的研究需求,还有的导师不会主动拓展自身知识储备,既不撰写论文,也不申报新科研项目。一个自身学术研究停滞的人,去指导快速吸收新知识的学生,出现能力倒置几乎是必然。
博士生这边的成长曲线刚好相反。读博前两年,属于学术能力增长最快的阶段。刚入学的博士生知识储备有限,但经过一年大量文献阅读、实验实操、组会汇报,对研究前沿的掌握程度,会超过很多年没有亲自做实验的导师。文科领域情况略有差别,但同样存在类似现象。人文社科博士生花费两年深耕一个专题,阅读上百本专著和数百篇论文,如果导师没有持续跟进该领域,很难拥有同等深度的理解。双方的知识增长并不对称:学生持续积累新知识,导师的知识储备未必同步更新。导师的经验与判断力还在,但这些优势面对具体的研究细节,能够起到的帮助比较有限。
能力倒置之所以会变成麻烦,不只是学术层面,更多来自权力关系。多位博士生接受采访时都提到,从入学到毕业,导师很大程度上决定学生的命运。学生论文能不能发表、投稿的时间和期刊选择,导师拥有很大话语权。毕业论文能否通过,答辩委员会如何组建,导师的影响力很强。毕业之后求职需要的推荐信、学术圈内人脉资源,也离不开导师。在这样的权力结构下,能力倒置就变得十分尴尬。学生清楚自己在细分领域懂得更多,却不能直接表达,一旦说出口,就等同于挑战权威,可能面临延期毕业、负面评价,甚至在学术圈被孤立。相关研究提到,导生关系本身具有隐秘性,“导师权力实质上处于无监督状态”。缺少监督,学生几乎没有制衡导师的渠道,可选的出路只有忍耐、更换导师,或是走到举报这一步。前两个选择实施难度很高,举报的代价巨大,所以大部分学生只能选择忍耐。
还有一个容易被忽略的因素,就是扩招带来的规模效应。有研究显示,导师带学生的数量和博士培养质量存在倒U型关系,人数超过阈值,培养质量就会下滑。一名导师只带三五个学生的时候,尚且可以了解每个人的课题。一旦带十几名学生,可能连每位学生的研究方向都记不清。实验室容纳二十多人的时候,导师的精力会被严重稀释。学生在细分方向懂得比导师多,一部分原因就是导师没有足够时间阅读该领域文献。不是看不懂,而是没有时间去跟进。
想要改变这种局面,现实层面的难度不小。岗位化管理、取消博导终身资格、建立退出机制这类制度调整已经在推进,但推进速度缓慢。武大早在2013年就宣布推行博导岗位化管理,大约三百名没有对应岗位的“三无”博导,不再允许招收博士生指导。当年这项改革力度不小,但十几年过去,同类问题依旧被媒体报道。学生这边能做的,只有选导师前充分调研,尽量挑选还在持续做科研的导师,避开只依靠资历的人。但选择权并不掌握在学生手上,选导师如同开盲盒的说法流传多年,现状没有根本改变。单纯的能力倒置不一定会毁掉博士求学过程,但能力倒置叠加不对等的权力关系,再加上导师不愿意承认学生在部分领域超越自己,三者凑在一起,很容易引发各类矛盾。如果导师能持有“你在这个方向懂得更多没关系,我在其他方面给你支持”的心态,能力倒置反而会形成良性互补。只是在现有权力结构之下,这种包容并不是默认状态。
