小时候读武侠小说，有一处情节看着没什么异样，长大再回想，总觉得逻辑别扭。故事里人物内力深厚，掌风能够击碎石块，脚下轻轻一蹬就能跃上房顶，与人交手的时候，却手持刀剑格挡，胳膊大腿全都暴露在外。对面挥刀砍来，第一反应是举兵器去抵挡，不运转内力硬扛。仔细琢磨，这点很难说得通。
按照金庸小说里的设定，内力本身就具备抗伤效果。内力深厚的人可以承受击打。张无忌练成九阳神功之后，挨灭绝师太三掌几乎不受影响；虚竹内力充盈，被鸠摩智打中一拳也只是微微皱眉。这说明内力本身自带护体效果，可以附着体表，抵消冲击，保护经脉。既然拥有这项能力，为什么大部分打斗场景里，人物依旧依靠闪避、举兵器格挡防守。
有一种解释是内力护体不属于被动生效，需要主动催动。想要护住身体，要集中精力运功，需要花费时间。打斗的时候既要进攻又要防守，精力很难兼顾。这个说法能解释一部分情况，但并不完全成立。高手对决，生死就在一瞬间，如果清楚对方一刀足以致命，本能反应应该优先运功保命，而不是赌格挡可以及时生效。现实里拳击选手都懂得护住下巴，武侠高手却常常忽略护住要害。
还有一种说法，内力护体扛不住锋利兵器。拳头击打可以靠内力抵挡，刀剑劈砍不行。但小说里也写过空手夺白刃，手指夹住剑尖的情节。既然指尖接触兵器瞬间，内力可以产生足够阻力，为什么不能把这层阻力铺在全身，形成一层保护膜。从设定层面看好像不难实现，但小说里几乎没人这么做。
还有一些打斗描写看着矛盾。两人交手，其中一人挨了一掌，口吐鲜血向后退几步，旁人惊呼居然硬接这一掌。受了伤之后，他还能继续打斗，仿佛刚才一掌没有造成毁灭性伤害。掌力可以震碎内脏，但伤者依旧可以持续作战，说明身体本身具备很强抗打击能力。这份抗打击能力要么来自内力，要么是体质特殊。如果来自内力，说明内力已经在发挥防护作用，只是没有明确写成护体；如果单纯依靠体质，武侠世界人物骨骼强度远超普通人。
这就让人想到一个根本问题：武侠打斗描写，和现实格斗遵循两套完全不一样的逻辑。现实格斗，防守是核心。拳击选手花费大量时间练习抱架、闪躲、格挡。武侠故事里面，进攻才是重点。一招降龙十八掌打出，重点描写掌法精妙、力道刚猛、招式变化。防守只是一笔带过，侧身躲开、举剑架开。之所以这样安排，是因为进攻场面观赏性更强。描写人物运功护体持续几秒，远不如一剑挥出绽开七朵剑花精彩。
另外一层原因是戏剧效果。如果内力可以全方位护住全身，打斗就变成两个人站着比拼内力消耗，故事观感会大打折扣。所以作者安排人物互相躲闪、格挡、承受攻击，受伤但不至于丧命，才能制造紧张感。要是内力可以抵挡所有伤害，冲突的悬念就消失；要是内力完全无法防御，高手和普通人就没有区别。于是设定留下弹性空间，内力可以抵挡一部分伤害，但无法抵御全部。这个弹性不是严谨逻辑推导出来的，是为了叙事效果刻意设计的。
往更深一层看，武侠里的内力，本质是万能解释工具。人物跳得高，归因内力；承受击打，归因内力；隔空伤人，归因内力；数日不进食依旧保有体力，也归因内力。它什么都能解释，但又不能做到极致。可以挡刀，却挡不住所有刀；可以疗伤，却无法治愈所有伤势。这种“有用，但不完全管用”的状态刚好适配情节需求。内力如果无所不能，故事很难继续推进；内力毫无用处，故事也失去看点。所以内力的效果可以按需调整，需要的时候生效，情节需要冲突的时候就失效。
这么看来，打斗时不主动护住要害，不是作者写作疏漏，而是刻意留下的逻辑缺口。保留这个缺口，打斗场面才好看，情节才有起伏。至于逻辑能不能完全自洽，留给读者自行体会。非要拿现实格斗规则去硬套武侠打斗，肯定处处矛盾。武侠本就是成年人的童话，童话不需要把每一处细节都严谨论证。灰姑娘的南瓜车午夜变回南瓜，没人深究原理。武侠高手打斗不主动护住要害，和这个是同一个道理。接纳这套设定，阅读体验就很好；如果纠结逻辑，到处都是漏洞。
